
‘Lectiilandia 


Donatien Alphonse Frangois, mejor conocido como el Marqués de Sade, es 
un escritor y filósofo francés en cuyas obras nos encontramos ante un tema 
muy especial: el erotismo, sólo que es un erotismo modificado, llevado a 
extremos increíbles, en los que se vuelve grotesco o inhumano. 

Escribió la mayor parte de sus obras durante los largos periodos en que 
estuvo internado en el hospital psiquiátrico de Charenton. Entre ellas se 
encuentran Los 120 Días de Sodoma (1784), Los Crímenes del Amor (1788), 
Historietas, Cuentos y Fábulas (1788), Justina (1791) y Julieta (1798). 

Calificadas de obscenas en su día, la descripción de distintos tipos de 
perversión sexual constituye su tema principal, aunque no el único: en cierto 
sentido, Sade puede considerarse un moralista que denuncia en sus trabajos 
la hipocresía de su época. Su figura fue reivindicada en el siglo xx por los 
surrealistas. 
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Prólogo 


Donatien Alphonse Fran^ois, marqués de Sade (París, 1740-Charenton, Francia, 
1814), es un escritor y filósofo francés. De origen aristocrático, se educó con su tío, el 
abate de Sade, un erudito libertino y volteriano que ejerció sobre él una gran 
influencia. 

Alumno de la Escuela de Caballería, en 1759 obtuvo el grado de capitán del 
regimiento de Borgoña y participó en la guerra de los Siete Años. Acabada la 
contienda, en 1766 contrajo matrimonio con la hija de un magistrado, a la que 
abandonó cinco años más tarde. 

En 1768 fue encarcelado por primera vez acusado de torturas por su criada, 
aunque fue liberado al poco tiempo por orden real. Juzgado y condenado a muerte por 
delitos sexuales en 1772, consiguió huir a Génova. Regresó a París en 1777, donde 
fue detenido a instancias de su suegro y encarcelado en Vincennes. 

En 1784 fue trasladado a la Bastilla y en 1789 al hospital psiquiátrico de 
Charenton, que abandonó en 1790 gracias a un indulto concedido por la Asamblea 
surgida de la Revolución de 1789. 

Participó entonces de manera activa en política, paradójicamente en el bando más 
moderado. En 1801, a raíz del escándalo suscitado por la publicación de La filosofía 
del tocador, fue internado de nuevo en el hospital psiquiátrico de Charenton, donde 
murió. 

Escribió la mayor parte de sus obras en sus largos periodos de internamiento. En 
una de las primeras, el Diálogo entre un sacerdote y un moribundo (1782), manifestó 
su ateísmo. 

Posteriores son Los 120 días de Sodoma (1784), Los crímenes del amor (1788), 
Historietas, cuentos y fábulas (1788), Justine (1791) y Juliette (1798). 

Calificadas de obscenas en su día, la descripción de distintos tipos de perversión 
sexual constituye su tema principal, aunque no el único: en cierto sentido, Sade puede 
considerarse un moralista que denuncia en sus trabajos la hipocresía de su época. 

Su figura fue reivindicada en el siglo xx por los surrealistas. 


Luis Rutiaga 
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La serpiente 


Todo el mundo conoció a principios de este siglo a la señora presidente de C..., una 
de las mujeres más agradables y bonitas de Dijon, y todos la han visto acariciar y 
acoger públicamente en su lecho a la serpiente blanca que va a ser la protagonista de 
esta anécdota. 

—Este animal es el mejor amigo que tengo en el mundo —le comentaba un día a 
una dama extranjera que había ido a verla y que mostraba curiosidad por conocer la 
razón de las atenciones que la bella presidente prodigaba a su serpiente—. En otro 
tiempo amé apasionadamente —prosiguió ésta—, señora, a un joven encantador que 
se vio obligado a alejarse de mí para ir a cosechar laureles; al margen de nuestros 
encuentros convenidos, él me había pedido que, siguiendo su ejemplo, a unas horas 
determinadas nos retiráramos cada uno por nuestro lado a algún paraje solitario para 
no ocuparnos de nada en absoluto más que de nuestra ternura. Un día, a las cinco de 
la tarde, cuando iba a recogerme en un pequeño pabellón al extremo de mi jardín, 
para serle fiel en mi promesa, convencida de que ningún animal de esta clase hubiera 
nunca podido penetrar en el jardín, de pronto descubrí a mis pies a este encantador 
animalillo, al que, como bien podéis ver, idolatro. Quise huir; la serpiente se tendió 
delante de mí, parecía pedirme perdón, parecía asegurarme que bien lejos estaba de 
querer hacerme ningún daño; me paro, la observo; al verme tranquila se acerca, hace 
cien cabriolas a mis pies, unas más de prisa que las otras; no puedo contenerme y le 
paso mi mano por encima, con su cabeza la acaricia delicadamente, la cojo y la pongo 
sobre mis rodillas, se arrebuja en ellas y parece que duerme. Una sensación de 
inquietud se apodera de mí... De mis ojos se escapan, a pesar mío, unas lágrimas que 
bañan a este animalillo encantador... Despertada por mi dolor, me mira..., gime..., 
alza su cabeza hasta mi seno..., lo acaricia y de nuevo se desploma anonadado... 
¡Oh, cielos —grité—, todo se ha acabado; mi amante ha muerto! Abandoné aquel 
funesto lugar llevando conmigo a esta serpiente, a la que un misterioso sentimiento 
parece ligarme a pesar mío... Advertencias fatales de una voz desconocida cuyos 
ecos, señora, podéis interpretar como os guste, pero ocho días más tarde recibo la 
noticia de que mi amante había sido muerto en el preciso instante en que apareció la 
serpiente; nunca he querido separarme de este animal; sólo a mi muerte me 
abandonará; después de aquello me casé, pero con la explícita condición de que no la 
apartaría de mi lado. 

Y tras estas palabras la gentil presidente cogió la serpiente, la recostó contra su 
seno y le hizo dar, como si fuera un podenco, cien vueltas delante de la dama que la 
interrogaba. 

¡Oh, Providencia!, si esta aventura es tan cierta como lo asegura toda la provincia 
de Borgoña, ¡qué inescrutables son tus designios! 
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Agudeza gascona 


Un oficial gascón había recibido de Luis XIV una gratificación de ciento cincuenta 
doblones y, recibo en mano, entra sin hacerse anunciar en casa del señor Colbert, que 
estaba sentado a la mesa con varios caballeros. 

—Señores, ¿cuál de vosotros —pregunta con un acento que delataba su patria—, 
quién, os lo mego, es el señor Colbert? 

Yo, señor —le responde el ministro—. ¿En qué puedo serviros? 

Una fruslería, señor. Se trata tan sólo de una gratificación de ciento cincuenta 
doblones que es preciso que me descontéis en seguida. 

El señor Colbert, que se da perfecta cuenta de que el personaje se prestaba a la 
burla, le pide permiso para acabar de cenar y, para que no se impaciente, le ruega que 
se siente a la mesa con él. 

Con mucho gusto —contestó el gascón—, excelente idea, pues no he cenado 
todavía. 

Terminada la comida, el ministro, que ha tenido tiempo de prevenir al encargado 
mayor, dice al oficial que ya puede subir al despacho, que su dinero le espera; el 
gascón sube... pero no le entregan más que cien doblones. 

—¿Queréis bromear, señor? —dice al funcionario—. ¿O no veis que mi orden 
dice ciento cincuenta? 

—Señor —le contesta el escribiente—, veo perfectamente vuestra orden, pero os 
descuento cincuenta doblones por la cena. 

—¡Pardiez, cincuenta doblones! Si en mi posada me cuesta sólo diez sueldos. 

—Os creo, pero allí no tenéis el honor de cenar con un ministro. 

—Perfectamente —replica el gascón—, en ese caso, señor, guardároslo todo; 
mañana traeré a uno de mis amigos y estamos en paz. 

La respuesta y la broma que le había provocado hicieron reír durante un rato a la 
corte; se añadieron los cincuenta doblones a la gratificación del gascón, que regresó 
triunfalmente a su tierra, hizo el elogio de las cenas del señor Colbert, de Versalles y 
de cómo era allí recompensado el ingenio del Garona. 
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El fingimiento feliz 


Hay muchísimas mujeres que piensan que con tal de no llegar hasta el fin con un 
amante, pueden al menos permitirse, sin ofender a su esposo, un cierto comercio de 
galantería, y a menudo esta forma de ver las cosas tiene consecuencias más peligrosas 
que si su caída hubiera sido completa. Lo que le ocurrió a la marquesa de Guissac, 
mujer de elevada posición de Nimes, en el Languedoc, es una prueba evidente de lo 
que aquí proponemos como máxima. 

Alocada, aturdida, alegre, rebosante de ingenio y de simpatía, la señora de 
Guissac creyó que ciertas cartas galantes, escritas y recibidas por ella y por el barón 
Aumelach, no tendrían consecuencia alguna, siempre que no fueran conocidas y que 
si, por desgracia, llegaban a ser descubiertas, pudiendo probar su inocencia a su 
marido, no perdería en modo alguno su favor. Se equivocó... El señor de Guissac, 
desmedidamente celoso, sospecha el intercambio, interroga a una doncella, se 
apodera de una carta, al principio no encuentra en ella nada que justifique sus 
temores, pero sí mucho más de lo que necesita para alimentar sus sospechas, coge 
una pistola y un vaso de limonada e irrumpe como un poseso en la habitación de su 
mujer... 

—Señora, he sido traicionado —le ruge enfurecido—; leed este billete: él me lo 
aclara, ya no hay tiempo para juzgar, os concedo la elección de vuestra muerte. 

La marquesa se defiende, jura a su marido que está equivocado, que puede ser, es 
verdad, culpable de una imprudencia, pero que no lo es, sin lugar a duda, de crimen 
alguno. 

—¡Ya no me convenceréis, pérfida! —le contesta el marido furibundo—, ¡ya no 
me convenceréis! Elegid rápidamente o al instante esta arma os privará de la luz del 
día. 

La desdichada señora de Guissac, aterrorizada, se decide por el veneno; toma la 
copa y lo bebe. 

—¡Deteneos! —le dice su esposo cuando ya ha bebido parte—, no pereceréis 
sola; odiado por vos, traicionado por vos, ¿qué querríais que hiciera yo en el mundo? 
—Y tras decir esto bebe lo que queda en el cáliz. 

—¡Oh, señor! —exclama la señora de Guissac—. En terrible trance en que nos 
habéis colocado a ambos, no me neguéis un confesor ni tampoco el poder abrazar por 
última vez a mi padre y a mi madre. 

Envían a buscar en seguida a las personas que esta desdichada mujer reclama, se 
arroja a los brazos de los que le dieron la vida y de nuevo protesta que no es culpable 
de nada. Pero ¿qué reproches se le pueden hacer a un marido que se cree traicionado 
y que castiga a su mujer de tal forma que él mismo se sacrifica? Sólo queda la 
desesperación y el llanto brota de todos por igual. Mientras tanto llega el confesor... 

—En este atroz instante de mi vida —dice la marquesa— deseo, para consuelo de 
mis padres y para el honor de mi memoria, hacer una confesión pública —y empieza 
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a acusarse en voz alta de todo aquello que su conciencia le reprocha desde que nació. 

El marido, que está atento y que no oye citar al balón de Aumelach, convencido 
de que en semejante ocasión su mujer no se atrevería a fingir, se levanta rebosante de 
alegría. 

—¡Oh, mis queridos padres! —exclama abrazando al mismo tiempo a su suegro y 
a su suegra—, consolaos y que vuestra hija me perdone el miedo que la he hecho 
pasar, tantas preocupaciones me produjo que es lícito que le devuelva unas cuantas. 
No hubo nunca ningún veneno en lo que hemos tomado, que esté tranquila; 
calmémonos todos y que por lo menos aprenda que una mujer verdaderamente 
honrada no sólo no debe cometer el mal, sino que tampoco debe levantar sospechas 
de que lo comete. 

La marquesa tuvo que hacer esfuerzos sobrehumanos para recobrarse de su 
estado; se había sentido envenenada hasta tal punto que el vuelo de su imaginación le 
había ya hecho padecer todas las angustias de muerte semejante. Se pone en pie 
temblorosa, abraza a su marido; la alegría reemplaza al dolor y la joven esposa, bien 
escarmentada por esta terrible escena, promete que en el futuro sabrá evitar hasta la 
más pequeña apariencia de infidelidad. Mantuvo su palabra y vivió más de treinta 
años con su marido sin que éste tuviera nunca que hacerle el más mínimo reproche. 
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El alcahuete castigado 


Durante la Regencia ocurrió en París un hecho tan singular que aún hoy en día puede 
ser narrado con interés; por un lado, brinda un ejemplo de misterioso libertinaje que 
nunca pudo ser declarado del todo; por otro, tres horribles asesinatos, cuyo autor no 
fue descubierto jamás. Y en cuanto a... las conjeturas, antes de presentar la catástrofe 
desencadenada por quien se la merecía, quizá resulte así algo menos terrible. 

Se cree que el señor de Savari, solterón maltratado por la naturaleza pero 
rebosante de ingenio, de agradable trato y que congregaba en su residencia de la calle 
Déjeuneurs a la mejor sociedad posible, había tenido la idea de prestar su casa para 
un género de prostitución realmente singular. Las esposas o las hijas, de elevada 
posición exclusivamente, que deseaban gozar sin complicaciones y a la sombra del 
más profundo misterio de los placeres de la voluptuosidad podían encontrar allí a un 
cierto número de asociados dispuestos a satisfacerlas, y esas intrigas pasajeras no 
tenían nunca consecuencias; una mujer recogía en ellas sólo las flores sin el menor 
riesgo de las espinas que con tanta frecuencia acompañan a esa clase de arreglos 
cuando van tomando el carácter público de una relación regular. La esposa o la 
jovencita se encontraban de nuevo al día siguiente en sociedad al hombre con el que 
habían tenido relaciones la víspera sin dar a entender que le reconocían y sin que él, a 
su vez, pareciera distinguirla entre las restantes damas, gracias a lo cual nada de celos 
en las relaciones, nada de padres irritados, ni de separaciones, ni de conventos; en una 
palabra, ninguna de las funestas secuelas que traen consigo asuntos de esa índole. 
Resultaba difícil encontrar algo más cómodo y sin duda sería peligroso ofrecer en 
nuestros días este plan; habría que temer con sobrada razón que este relato pudiera 
sugerir la idea de volver a ponerlo en práctica en un siglo en que la depravación de 
ambos sexos ha desbordado todos los límites conocidos, si no presentáramos, al 
mismo tiempo, la cmel aventura que sirvió de escarmiento a aquel que lo había 
concebido. 

El señor de Savari, autor y ejecutor del proyecto, que se conformaba, aunque muy 
a gusto, con un único criado y una cocinera para no multiplicar los testigos de los 
excesos de su mansión, vio una mañana cómo se presentaba en su casa cierto 
individuo amigo suyo para rogarle que le invitara a comer. 

—Diablos, con mucho gusto —le contesta el señor de Savari—, y para 
demostraros el placer que me proporcionáis, voy a ordenar que os saquen el mejor 
vino de mi bodega... 

—Un momento —responde el amigo cuando el criado ha recibido ya la orden—, 
quiero ver si La Brie nos engaña..., conozco los toneles, voy a seguirle y a 
comprobar si realmente escoge el mejor. 

—Muy bien, muy bien —contesta el dueño de la casa siguiendo perfectamente la 
broma—; si no fuera por mi penoso estado, yo mismo os acompañaría, pero así me 
haréis el favor de ver si ese bribón no nos induce a error. 
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El amigo sale, entra en la bodega, coge una palanca, mata a golpes al criado, sube 
en seguida a la cocina, deja en el sitio a la cocinera, mata hasta a un perro y a un gato 
que encuentra a su paso, vuelve a la alcoba del señor de Savari que, incapaz por su 
estado de ofrecer la menor resistencia, se deja asesinar como sus sirvientes, y este 
verdugo implacable, sin turbarse, sin sentir el más mínimo remordimiento por la 
acción que acaba de perpetrar, detalla tranquilamente en la página en blanco de un 
libro que halla sobre la mesa la forma en que la ha llevado a cabo, no toca cosa 
alguna, no se lleva nada, sale de la casa, la cierra y desaparece. 

La casa del señor de Savari era demasiado frecuentada para que esta atroz 
carnicería no fuera descubierta en seguida; llaman a la puerta, nadie contesta, y 
convencidos de que el dueño no puede hallarse fuera rompen las puertas y descubren 
el espantoso estado de la residencia de aquel desdichado; no contento con legar los 
detalles de su acción al público, el flemático asesino había colocado sobre un 
péndulo, adornado con una calavera que ostentaba como lema: «Contempladla para 
enmendar vuestra vida», había colocado, repito, sobre esta frase un papel escrito en el 
que se leía: «Ved su vida y no os sorprenderéis de su final». 

Una aventura semejante no tardó en provocar un escándalo; registraron por todas 
partes y el único objeto que encontraron que guardara alguna relación con esta cruel 
escena fue la carta de una mujer, sin firma, dirigida al señor de Savari y que contenía 
las palabras siguientes: 

«Estamos perdidos, mi marido acaba de enterarse de todo, pensar en el remedio, 
sólo Paparel puede aplacar su espíritu; haced que hable con él, si no, no hay ninguna 
salvación». 

Un tal Paparel, tesorero del extraordinario de la guerra, hombre amable y con 
buenas relaciones, fue citado: admitió que visitaba al señor de Savari, pero que, de 
más de cien personas de la ciudad y de la corte que acudían a su casa, a su cabeza de 
las cuales podía colocarse el señor duque de Vendóme, él era de todas ellas uno de los 
que menos le veía. 

Varias personas fueron detenidas y puestas en libertad casi en seguida. Pronto se 
supo bastante como para convencerse de que aquel asunto tenía ramificaciones 
innumerables que, al comprometer el honor de los padres y maridos de la mitad de la 
capital, iban a desacreditar públicamente a un infinito número de personas de la más 
alta alcurnia, y, por primera vez en la vida, en unas cabezas de magistrados la 
prudencia reemplazó a la severidad. En eso quedó todo y, por tanto, la muerte de 
aquel desdichado, demasiado culpable sin duda para ser llorado por gentes honestas, 
no encontró nunca a nadie que le vengara; pero si aquella pérdida fue insensible para 
la virtud, hay que creer que el vicio la lamentó durante largo tiempo, y que, 
independientemente de la alegre cuadrilla que tantos mirtos recogía en la casa de este 
dulce hijo de Epicuro, las hermosas sacerdotisas de Venus, que acudían día tras día a 
quemar su incienso en los altares del amor, debieron llorar sin duda la demolición de 
su templo. 
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Y así es como acabó todo. Un filósofo comentaría, glosando esta narración: «Si 
de las mil personas a las que tal vez afectó esta aventura, quinientas se alegraron y 
otras quinientas la deploraron, la acción puede considerarse indiferente; pero si, por 
desgracia, el cálculo arrojara una cifra de ochocientos seres lesionados por la 
privación del placer que esta catástrofe les ocasionaba contra sólo doscientos que 
creyeran ganar con ella, el señor de Savari hacía más bien que mal y el único culpable 
fue aquel que le inmoló en aras e su resentimiento». Dejo que decidáis sobre todo 
esto y paso rápidamente a otro asunto. 
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Un obispo en el atolladero 


Resulta bastante curiosa la idea que algunas personas piadosas tienen de los 
juramentos. Creen que ciertas letras del alfabeto, ordenadas de una forma o de otra, 
pueden, en uno de esos sentidos, lo mismo agradar infinitamente al Eterno como, 
dispuestas en otro, ultrajarle de la forma más horrible, y sin lugar a dudas ese es uno 
de los más arraigados prejuicios que ofuscan a la gente devota. 

A la categoría de las personas escrupulosas en lo que respecta a las b y a las f 
pertenecía un anciano obispo de Mirepoix que a comienzos de este siglo pasaba por 
ser un santo; cuando un día iba a ver al obispo de Pamiers su carroza se atascó en los 
horribles caminos que separan esas dos ciudades: por más que lo intentaron los 
caballos no podían hacer más. 

—Monseñor —exclamó al fin el cochero a punto de estallar—, mientras 
permanezcáis ahí mis caballos no podrán dar un paso. 

—¿Y por qué no? —contestó el obispo. 

—Porque es absolutamente necesario que yo suelte un juramento y Vuestra 
Ilustrísima se opone a ello; así, pues, haremos noche aquí si Ella no me lo permite. 

—Bueno, bueno —contestó el obispo, zalamero, santiguándose—, jurad, pues, 
hijo mío, pero lo menos posible. 

El cochero blasfema, los caballos arrancan, monseñor sube de nuevo... y llegan 
sin novedad. 
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El resucitado 


Los filósofos dan menos crédito a los aparecidos que a ninguna otra cosa; si, no 
obstante el extraordinario hecho que voy a relatar, suceso respaldado por la firma de 
varios testigos y registrado en archivos respetables, este suceso, repito, gracias a 
todos estos títulos y a los visos de autenticidad que tuvo en su momento, puede 
resultar digno de crédito, será preciso, a pesar del escepticismo de nuestros estoicos, 
convenir en que si bien no todos los cuentos de resucitados son ciertos sí que 
contienen, al menos, elementos realmente extraordinarios. 

La corpulenta señora Dallemand, a la que todo París conocía en aquel tiempo 
como mujer alegre, cordial, ingenua y de agradable trato, vivía desde que se había 
quedado viuda, hacía más de veinte años, con un tal Ménou, hombre de negocios que 
habitaba cerca de Saint-Jeanen-Gréve. La señora Dallemand se hallaba cenando un 
día en casa de una tal señora Duplatz, mujer de carácter y medio social muy 
parecidos al suyo, cuando a la mitad de una partida que habían iniciado después de 
levantarse de la mesa un criado rogó a la señora Dallemand que pasara a una 
habitación contigua, pues una persona amiga suya deseaba hablarle en seguida de un 
asunto tan urgente como esencial; la señora Dallemand le contesta que espere, que no 
quiere echar a perder su partida; el criado vuelve de nuevo a insistir de tal manera que 
la dueña de la casa es la primera en obligar a la señora Dallemand a ir a ver lo que 
quieren de ella. Sale y se encuentra con Menou. 

—¿Qué asunto tan urgente —le pregunta— puede obligaros a molestarme de esta 
forma viniendo a una casa en la que ni siquiera saben quién sois? 

—Un asunto de vida o muerte, señora —contesta el agente de cambio—, y podéis 
estar segura de que había de ser como os digo para poder obtener el permiso de Dios 
y venir a hablar con vos por última vez en mi vida... 

Ante estas palabras, que no correspondían a un hombre muy en sus cabales, la 
señora Dallemand se sobresalta, y al observar con detenimiento a su amigo, al que no 
veía desde hacía varios días, viéndole pálido y desfigurado, se asusta más aún. 

—¿Qué os pasa, señor? —le pregunta—. ¿Cuál es la razón del estado en que os 
veo y de los siniestros hechos que me anunciáis?, explicadme al instante qué os ha 
ocurrido. 

—Nada que no sea normal, señora —responde Ménou—. Tras sesenta años de 
vida no quedaba ya más que llegar a puerto; gracias al cielo ya he llegado. He pagado 
a la naturaleza el tributo que todo hombre le debe, únicamente siento haberme 
olvidado de vos en mis últimos momentos y por esa falta, señora, es por lo que vengo 
a pediros perdón. 

—Pero, señor, ¿estáis desvariando? Ese desatino no tiene ni pies ni cabeza. O vos 
recobráis la razón o yo me veré obligada a pedir auxilio. 

—No lo hagáis, señora. Esta inoportuna visita no será larga, estoy agotando el 
plazo que me concedió el Eterno; escuchad, pues, mis últimas palabras y luego nos 
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despediremos para siempre... Yo he muerto, señora, os lo repito, pronto podréis 
comprobar la veracidad de lo que os digo. Me había olvidado de vos en mi 
testamento y vengo a reparar mi falta; tomad esta llave, id en seguida a mi casa; 
detrás de la cabecera de mi cama hallaréis una puerta de hierro, abridla con la llave 
que os doy y coged el dinero que hay en el armario que cierra esa puerta; mis 
herederos ignoran la existencia de esa suma. Vuestra es, nadie os la disputará... 
Adiós, señora, y no me sigáis... 

Y Ménou desapareció. 

Es fácil imaginar en qué estado de excitación volvió la señora Dallemand al salón 
de su amiga; le resultó imposible ocultar el motivo... 

—Toda esta historia bien merece una comprobación —le dijo la señora Duplatz 
—. No perdamos un instante. 

Piden los caballos, suben al coche y marchan a casa de Ménou. Él estaba en la 
entrada, tendido en su ataúd: las dos mujeres suben a las habitaciones, la amiga del 
dueño de la casa, a la que conocen demasiado bien para impedírselo, recorre todos los 
dormitorios que desea, da con la puerta de hierro, la abre con la llave que le habían 
dado, encuentra el tesoro y se lo lleva consigo. 

Vemos aquí pruebas de una amistad y de un agradecimiento que no se prodigan 
muy a menudo y que, por más que los aparecidos nos espanten, estaremos al menos 
de acuerdo en que deben hacer que les perdonemos el terror que nos causan a cambio 
de los motivos que les traen ante nosotros. 
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Discurso provenzal 


Durante el reinado de Luis XIV como es bien sabido, se presentó en Francia un 
embajador persa; este príncipe deseaba atraer a su corte a extranjeros de todas las 
naciones para que pudieran admirar su grandeza y transmitieran a sus respectivos 
países algún que otro destello de la deslumbrante gloria con que resplandecía hasta 
los confines de la tierra. A su paso por Marsella, el embajador fue magníficamente 
recibido. Ante esto, los señores magistrados del parlamento de Aix decidieron, para 
cuando llegara allí, no quedarse a la zaga de una ciudad por encima de la cual colocan 
a la suya con tan escasa justificación. Por consiguiente, de todos los proyectos el 
primero fue el de cumplimentar al persa; leerle un discurso en provenzal no habría 
sido difícil, pero el embajador no habría entendido ni una palabra; este inconveniente 
les paralizó durante mucho tiempo. El tribunal se reunió para deliberar: para eso no 
necesitan demasiado, el juicio de unos campesinos, un alboroto en el teatro o algún 
asunto de prostitutas sobre todo; tales son los temas importantes para esos ociosos 
magistrados desde que ya no pueden arrasar la provincia a sangre y fuego y anegarla, 
como en el reinado de Francisco I, con los torrentes de sangre de las desdichadas 
poblaciones que la habitan. 

Así, pues, se reunieron a deliberar, pero ¿cómo lograr a traducir el discurso? Por 
más que deliberaron no hallaron ninguna solución. ¿Era acaso posible que en una 
comunidad de comerciantes de atún, ataviados con una casaca negra por pura 
casualidad y en la que ni uno sabía ni siquiera francés, pudieran encontrar a un colega 
que hablara persa? Con todo, el discurso estaba ya redactado; tres eminentes 
abogados habían trabajado en él durante seis semanas. Al fin descubrieron, no se sabe 
si en el monte o en la ciudad, a un marinero que había pasado mucho tiempo en el 
Levante y que hablaba un persa casi tan fluido como su jerga dialectal. Se lo 
proponen y él acepta. Se aprende el discurso y lo traduce con facilidad; cuando llega 
el día le visten con una vieja casaca de presidente primero, le colocan la peluca más 
voluminosa que había en la magistratura y seguido por toda la banda de magistrados 
se adelanta hacia el embajador. Unos y otros se habían puesto de acuerdo sobre sus 
respectivos papeles y el orador había advertido con especial énfasis a los que le 
seguían que no le perdieran de vista un solo momento y que repitieran punto por 
punto todo lo que vieran hacer. El embajador se detiene en el centro del patio que 
había sido señalado para el encuentro, el marinero le hace una reverencia y, poco 
habituado a llevar sobre el cráneo una peluca tan hermosa, lanza la pelambrera a los 
pies de Su Excelencia; los señores magistrados, que habían prometido imitarle, se 
quitan al punto sus pelucas e inclinan sus pelados y un tanto sarnosos cráneos en 
dirección al persa; el marinero, sin alterarse, recoge sus cabellos, se los arregla y 
empieza a declamar la salutación; tan bien se expresa que el embajador cree que es de 
su mismo país. La idea le hace montar en cólera. 

—¡Infame! —exclama llevando su mano al sable—. No hablarías así mi idioma si 
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no fueras un renegado de Mahoma, debo castigarte por tu crimen, ahora mismo vas a 
pagarlo con tu cabeza. 

Por más que el marinero se defiende no le hace ningún caso; gesticulaba, juraba, 
y ni uno solo de sus movimientos pasaba inadvertido, todos eran repetidos al instante 
y con energía por la turba areopagítica que venía tras él. Al fin, no sabiendo cómo 
salir del apuro, pensó en una prueba incontestable: desabotonó su calzón y puso a la 
vista del embajador la prueba palpable de que nunca en su vida había sido 
circuncidado. Este nuevo gesto es imitado en seguida y he aquí, de golpe, a cuarenta 
o cincuenta magistrados provenzales con la bragueta bajada y el prepucio en ristre, 
para demostrar como el marinero que no había uno solo que no fuera tan cristiano 
como el propio San Cristóbal. Es fácil de imaginar cómo se divirtieron con semejante 
pantomima las damas que presenciaban la ceremonia desde sus ventanas. Al fin, el 
ministro, convencido por razones tan poco equívocas de que el orador no era culpable 
y viendo por lo demás que había ido a parar a una ciudad de «pantalones», se fue sin 
más ceremonias encogiéndose de hombros y sin duda diciendo para sí: «No me 
extraña que esta gente tenga siempre un patíbulo alzado, el rigorismo que siempre 
acompaña a la ineptitud debe de ser el único atributo de estos animales». 

Existió el propósito de hacer un cuadro sobre esta manera de recitar el catecismo 
y un joven pintor había tomado con ese fin unos apuntes del natural, pero el tribunal 
desterró al artista de la provincia y condenó el boceto a la hoguera, sin sospechar que 
se arrojaban al fuego ellos mismos, pues su retrato aparecía en el dibujo. 

—Tenemos a mucha honra ser unos cretinos —explicaron los graves magistrados 
—; aunque no nos hubiera gustado, como nos gusta hace ya mucho tiempo que se lo 
demostramos a toda Francia, pero no queremos que ningún cuadro lo transmita a la 
posteridad; ella pasará por alto toda esta simpleza y no se acordará más que de 
Merindol y de Cabriéres, y para el honor del gremio, más vale que seamos unos 
asesinos que unos asnos. 
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¡Que me engañen siempre así! 


Hay pocos seres en el mundo tan libertinos como el cardenal de..., cuyo nombre, 
teniendo en cuenta su todavía sana y vigorosa existencia, me permitiréis que calle. Su 
Eminencia tiene concertado un arreglo, en Roma, con una de esas mujeres cuya 
servicial profesión es la de proporcionar a los libertinos el material que necesitan 
como sustento de sus pasiones; todas las mañanas le lleva una muchachita de trece o 
catorce años, todo lo más, pero con la que monseñor no goza más que de esa 
incongruente manera que hace, por lo general, las delicias de los italianos, gracias a 
lo cual la vestal sale de las manos de Su Ilustrísima poco más o menos tan virgen 
como llegó a ellas, y puede ser revendida otra vez como doncella a algún libertino 
más decente. A aquella matrona, que se conocía perfectamente las máximas del 
cardenal, no hallando un día a mano el material que se había comprometido a 
suministrar diariamente, se le ocurrió hacer vestir de niña a un guapísimo niño del 
coro de la iglesia del jefe de los apóstoles; le peinaron, le pusieron una cofia, unas 
enaguas y todos los atavíos necesarios para convencer al santo hombre de Dios. No le 
pudieron prestar, sin embargo, lo que le habría asegurado verdaderamente un 
parecido perfecto con el sexo al que tenía que suplantar, pero este detalle preocupaba 
poquísimo a la alcahueta... «En su vida ha puesto la mano en ese sitio —comentaba 
ésta a la compañera que la ayudaba en la superchería—; sin ninguna duda explorará 
única y exclusivamente aquello que hace a este niño igual a todas las niñas del 
universo; así, pues, no tenemos nada que temer...». 

Pero la comadre se equivocaba. Ignoraba sin duda que un cardenal italiano tiene 
un tacto demasiado delicado y un paladar demasiado exquisito como para 
equivocarse en cosas semejantes; comparece la víctima, el gran sacerdote la inmola, 
pero a la tercera sacudida: 

—¡Per Dio santo! —exclama el hombre de Dios—. ¡Sono ingannato, quésto 
bambino é ragazzo, mai non fu putaña! 

Y lo comprueba... No viendo nada, sin embargo, excesivamente enojoso en esta 
aventura para un habitante de la ciudad santa, Su Eminencia sigue su camino 
diciendo tal vez como aquel campesino al que le sirvieron trufas en lugar de patatas: 
«¡Qué me engañen siempre así!». Pero cuando la operación ha terminado: 

—Señora —dice a la dueña—, no os culpo por vuestro error. 

—Perdonad, monseñor. 

—No, no, os repito, no os culpo por ello, pero si esto os vuelve a suceder no 
dejéis de advertírmelo, porque... lo que no vea al principio lo descubriré más 
adelante. 
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El esposo complaciente 


Toda Francia se enteró de que el príncipe de Bauffremont tenía, poco más o menos, 
los mismos gustos que el cardenal del que acabamos de hablar. Le habían dado en 
matrimonio a una damisela totalmente inexperta a la que, siguiendo la costumbre, 
habían instruido tan sólo la víspera. 

—Sin mayores explicaciones —le dice su madre— como la decencia me impide 
entrar en ciertos detalles, sólo tengo una cosa que recomendaros, hija mía: desconfiar 
de las primeras proposiciones que os haga vuestro marido y contestadle con firmeza: 
«No, señor, no es por ahí por donde se toma a una mujer decente; por cualquier otro 
sitio que os guste, pero por ahí de ninguna manera...». 

Se acuestan y por un prurito de pudor y de honestidad que no se hubiera 
sospechado ni por asomo, el príncipe, queriendo hacer las cosas como Dios manda al 
menos por una vez no propone a su mujer más que los castos placeres del himeneo; 
pero la joven, bien educada, se acuerda de la lección: 

—¿Por quién me tomáis, señor? —le dice—. ¿Os habéis creído que yo iba a 
consentir algo semejante? Por cualquier otro sitio que os guste, pero por ahí de 
ninguna manera. 

—Pero, señora... 

—No, señor, por más que insistáis nunca accederé a eso. 

—Bien, señora, habrá que complaceros —contesta e príncipe apoderándose de su 
altar predilecto—. Mucho me molestaría que dijeran que quise disgustaros alguna 
vez. 

Y que vengan a decirnos ahora a nosotros que no merece la pena enseñar a las 
hijas lo que un día tendrán que hacer con sus maridos. 
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Aventura incomprensible 


Todavía no hace cien años, en varios lugares de Francia perduraba aún la absurda 
creencia de que, entregando el alma al diablo, con ciertas ceremonias tan crueles 
como fanáticas, se conseguía de ese espíritu infernal todo lo que se deseara, y no ha 
pasado un siglo desde que la aventura que, relacionada con esto, vamos a narrar tuvo 
lugar en una de nuestras provincias meridionales, donde todavía está atestiguada hoy 
en día por los registros de dos ciudades y respaldada por testimonios muy apropiados 
para convencer a los incrédulos. El lector puede creerla o no, hablamos solamente 
después de haberla verificado; por supuesto no le garantizamos el hecho, pero le 
certificamos que más de cien mil almas lo creyeron y que más de cincuenta mil 
pueden corroborar en nuestros días la autenticidad con que está consignada en 
registros solventes. Nos dará permiso para disfrazar la provincia y los nombres. 

El barón de Vaujour combinaba desde su más tierna juventud el más desenfrenado 
libertinaje con el cultivo de todas las ciencias y muy especialmente el de aquellas que 
inducen al hombre al error y le hacen perder un tiempo precioso que podría emplear 
de alguna otra manera infinitamente mejor; era alquimista, astrólogo, brujo, 
nigromante, astrónomo bastante notable por cierto y físico mediocre; a la edad de 
veinticinco años, el barón, dueño ya de su patrimonio y de sus actos, descubrió en sus 
libros —según afirmaba— que inmolando un niño al diablo, empleando determinadas 
palabras y haciendo determinadas contorsiones durante la execrable ceremonia, se 
conseguía que el demonio se apareciera y se obtenía de él todo lo que se deseaba, 
siempre que se le prometiera el alma, y entonces se decidió a perpetrar esa 
monstruosidad con el único propósito de vivir felizmente su duodécimo lustro, de que 
nunca le faltara dinero y de conservar asimismo en el más alto grado de potencia sus 
facultades prolíficas hasta esa edad. Cometida la infamia y firmado el pacto, ocurrió 
lo siguiente: Hasta la edad de sesenta años, el barón, que disponía tan sólo de quince 
mil libras de renta, había gastado regularmente doscientas mil y jamás debió un 
céntimo. En lo que respecta a sus proezas amorosas, hasta esa misma edad fue capaz 
de gozar a una mujer quince o veinte veces en una noche, y a los cuarenta y cinco 
ganó cien luises en una apuesta con unos amigos suyos que habían afirmado que no 
podría satisfacer a veinticinco mujeres, una después de otra; lo hizo y entregó los cien 
luises a las mujeres. En otra cena, has la que se inició un juego de azar, el barón 
advirtió al empezar que no podía participar, pues no tenía un céntimo. Le ofrecieron 
dinero, pero lo rechazó; mientras que jugaban, dio dos o tres vueltas por la sala, 
volvió, se hizo hacer un sitio y apostó diez mi luises a una carta, luises que fue 
sacando en diez o doce fajos de su bolsillo; el envite no fue aceptado, el barón 
preguntó el motivo y uno de sus amigos le contestó bromeando que la carta no iba lo 
bastante bien servida y el barón añadió otros diez mil. Todo esto está registrado en 
dos ayuntamientos respetables y lo hemos podido leer. 

Cuando cumplió cincuenta años, el barón decidió casarse; lo hizo con una 
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encantadora joven de su provincia con la que siempre ha vivido en los mejores 
términos, sin que las infidelidades tan propias de su temperamento provocaran nunca 
el menor roce; tuvo siete hijos de esa esposa y desde hacía algún tiempo los encantos 
de su mujer habían ido volviéndole más sedentario; habitualmente vivía con su 
familia en el castillo donde en su juventud había hecho la espantosa promesa que 
hemos mencionado, invitando a hombres de letras, apreciando su trato y cultivando 
su amistad. Sin embargo, a medida que se aproximaba al término de los sesenta años, 
se acordaba de su desdichado pacto y como ignoraba si el diablo iba a contentarse 
con retirarle sus favores o le quitaría entonces la vida, su humor cambiaba por 
completo, se ponía triste y meditabundo y ya casi no salía de su casa. 

El día señalado, a la hora exacta en que el barón cumplía sesenta años, un criado 
le anuncia a un desconocido que había oído hablar de sus conocimientos y solicita el 
honor de entrevistarse con él; el barón, que en ese momento no estaba pensando en 
aquello que no había dejado de preocuparle desde hacía varios años, contesta que le 
haga pasar a su gabinete. Sube allí y encuentra a un forastero que, por su manera de 
hablar, le parece que es de París, un hombre bien vestido, con una figura hermosísima 
y que en seguida se pone a discutir con él sobre las ciencias más elevadas; el barón le 
va contestando a todo y la conversación se anima. El señor de Vaujour propone a su 
huésped ir a dar un pequeño paseo, él acepta y nuestros dos filósofos salen del 
castillo; era época de faenas agrícolas y todos los labradores estaban en el campo; 
algunos, al ver gesticular a solas al señor de Vaujour, piensan que se ha vuelto loco y 
corren a avisar a la señora pero nadie contesta en el castillo; aquella buena gente 
vuelve a su sitio y siguen observando a su señor, que, creyendo que está conversando 
con alguien animadamente, agitaba las manos como es habitual en esos casos; por fin, 
nuestros dos sabios llegan a una especie de paseo cerrado al otro extremo y del que 
no se podía salir más que dando media vuelta. Treinta campesinos pudieron verlo, 
treinta fueron interrogados y treinta contestaron que el señor de Vaujour había 
entrado solo, sin dejar de gesticular en aquella especie de alameda cubierta. 

Al cabo de una hora, la persona con la que cree estar le dice: 

—Y bien, barón, ¿no me reconoces?, ¿has olvidado acaso la promesa de tu 
juventud?, ¿has olvidado cómo yo la he cumplido? 

—No temas —le dice el espíritu—, no soy dueño de tu vida, pero sí lo soy de 
retirarte todos mis favores y arrebatarte todo lo que te es querido; vuelve a tu casa y 
verás en qué estado la encuentras, en ello reconocerás el justo castigo a tu 
imprudencia y a tus crímenes... A mí me gustan los crímenes, barón, incluso los 
deseo, pero mi destino me obliga a castigarlos; vuelve a tu casa, repito, y conviértete, 
aún te queda un lustro de vida, morirás dentro de cinco años, pero sin que la 
esperanza de poder estar un día con Dios te haya sido negada... Adiós. 

Y el barón, que sólo entonces se da cuenta de que está solo y que no ha visto que 
nadie se despidiera de él, vuelve a toda prisa sobre sus pasos y pregunta a todos los 
campesinos que encuentra si no le han visto entrar en la alameda con un hombre de 
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tales y cuales características; todos le contestan que había entrado solo, que asustados 
al verle gesticular de aquella manera incluso habían ido a avisar a la señora, pero que 
no había nadie en el castillo. 

—¿Que no hay nadie? —exclama el barón terriblemente turbado—. ¡Pero si he 
dejado dentro a diez criados, a siete niños y a mi mujer! 

—Pues no hay nadie, señor —le contestan. 

Cada vez más asustado corre hacia su casa, llama, nadie le contesta, fuerza una 
puerta, entra, y la sangre que inunda los escalones le está ya anunciando la catástrofe 
que se ha abatido sobre él; abre una gran sala y descubre a su mujer, a sus siete hijos 
y a sus diez sirvientes desparramados por el suelo en diferentes posturas, en medio de 
un mar de sangre, todos ellos decapitados. Se desmaya, varios campesinos cuyas 
declaraciones constan, entran y tienen ocasión de contemplar el mismo espectáculo; 
ayudan a su señor, que poco a poco va volviendo en sí, les ruega que faciliten los 
últimos auxilios a la desdichada familia y sin pérdida de tiempo se encamina hacia la 
Gran Cartuja, donde falleció al cabo de cinco años en el ejercicio de la más elevada 
piedad. 

No emitimos ningún juicio sobre este incomprensible suceso. Existe, no se puede 
negar, pero es incomprensible. 

Hay que andar con cuidado y no creer sin duda en quimeras, pero cuando una 
cosa es atestiguada por todo el mundo y pertenece como ésta a un género tan singular, 
hay que bajar la cabeza, cerrar los ojos y decir: así como no entiendo cómo los orbes 
flotan en el espacio, así también pueden existir cosas sobre la tierra que no acierte a 
comprender. 
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La flor del castaño 


Se supone, yo no lo afirmaría, pero algunos eruditos nos lo aseguran, que la flor del 
castaño posee efectivamente el mismo olor que ese prolífico semen que la naturaleza 
tuvo a bien colocar en los riñones del hombre para la reproducción de sus semejantes. 

Una tierna damisela, de unos quince años de edad, que jamás había salido de la 
casa paterna, se paseaba un día con su madre y con un presumido clérigo por la 
alameda de castaños que con la fragancia de las flores embalsamaban el aire con el 
sospechoso aroma que acabamos de tomarnos la libertad de mencionar. 

—¡Oh! Dios mío, mamá, ese extraño olor —dice la jovencita a su madre sin darse 
cuenta de dónde procedía—. ¿Lo oléis, mamá...? Es un olor que conozco. 

—Callaos, señorita, no digáis esas cosas, os lo ruego. 

—¿Y por qué no, mamá? No veo que haya nada de malo en deciros que ese olor 
no me resulta desconocido y de eso ya no me cabe la menor duda. 

—Pero, señorita... 

—Pero, mamá, os repito que lo conozco: padre, os ruego que me digáis qué mal 
hago al asegurarle a mamá que conozco ese olor. 

—Señorita —responde el eclesiástico, acariciándose la papada y aflautando la voz 
—, no es que haya hecho ningún mal exactamente; pero es que aquí nos hallamos 
bajo unos castaños y nosotros los naturalistas admitimos, en botánica, que la flor del 
castaño... 

—¿Que la flor del castaño...? 

—Pues bien, señorita, que huele como cuando se j... 
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El preceptor filosófico 


De todas las ciencias que se inculcan a un niño cuando se trabaja en su educación, los 
misterios del cristianismo, aun siendo sin duda una de las materias más sublimes de 
esta educación, no son, sin embargo, las que se introducen con mayor facilidad en su 
joven espíritu. Persuadir, por ejemplo, a un muchacho de catorce o quince años de 
que Dios padre y Dios hijo no son sino uno, que el hijo es consustancial a su padre y 
que el padre lo es al hijo, etc., todo esto, por necesario que sea no obstante para la 
felicidad de la vida es más difícil de hacer comprender que el álgebra y cuando se 
quiere tener éxito, uno se ve obligado a emplear ciertas equivalencias físicas, ciertas 
explicaciones materiales que, por desproporcionadas que sean, facilitan, sin embargo, 
a un muchacho la comprensión de la misteriosa materia. 

Nadie estaba tan plenamente convencido de este método como el padre Du 
Parquet, preceptor del condesito de Nerceuil, que tenía unos quince años de edad y el 
rostro más hermoso que fuera posible contemplar. 

—Padre —decía día tras día el joven conde a su precepto—, de verdad que la 
consustancialidad está por encima de mis fuerzas, me es absolutamente imposible 
concebir que dos personas puedan convertirse en una sola: aclaradme ese misterio, os 
lo suplico, o ponedlo al menos a mi alcance. 

El virtuoso eclesiástico, deseoso de tener éxito en su educación, contento de 
poder facilitar a su discípulo todo aquello que un día pudiera hacer de él un hombre 
de provecho, ideó un procedimiento bastante satisfactorio para allanar las dificultades 
que hacían cavilar al conde, y este procedimiento, tomado de la naturaleza 
necesariamente tenía que resultar bien. Hizo venir a su casa a una jovencita de trece a 
catorce años y tras asesorarla convenientemente la unió a su joven discípulo. 

—Y bien —le pregunta—, amigo mío, ¿entendéis ahora el misterio de la 
consustancialidad? ¿Comprendéis ya con menos dificultad que es posible que dos 
personas se conviertan en una sola? 

—Oh, Dios mío, claro que sí, padre —responde el encantador energúmeno—; 
ahora lo entiendo todo con una facilidad sorprendente. No me extraña que ese 
misterio constituya, según se dice, toda la alegría de los seres celestiales, pues es 
agradabilísimo divertirse haciendo de dos uno solo. 

Algunos días más tarde el joven conde rogó a su preceptor que le diera otra 
lección, pues pretendía que había aún algo en el misterio que no comprendía bien y 
que no podría explicarse más que celebrándolo una vez más en la forma en que ya lo 
había hecho. El complaciente clérigo, a quien esta escena divertía probablemente 
tanto como a su alumno, hace volver a la muchachita y la lección vuelve a empezar, 
pero esta vez el clérigo, singularmente emocionado por el delicioso panorama que 
ofrecía a sus ojos el guapo muchacho de Nerceuil consustanciándose con su 
compañera, no pudo resistirse a intervenir en la explicación de la parábola evangélica 
y las bellezas que con ese motivo recorren sus manos acaban por inflamarle 
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totalmente. 

—Me parece que esto va demasiado de prisa —exclama Du Parquet, agarrando al 
condesito por la cintura— excesiva elasticidad en los movimientos, por lo que resulta 
que no siendo tan íntima la conjunción no refleja adecuadamente la imagen del 
misterio que hay que demostrar aquí... Si nos ponemos, exacto de esta forma — 
prosigue el picaro, obsequiando a su joven discípulo con lo mismo que éste ofrece a 
la muchacha. 

—¡Ah! Dios mío, ¡que me hacéis daño, padre! —exclama el muchacho—. Y 
además esta ceremonia me parece inútil. ¿Qué otra cosa me enseña sobre el misterio? 

—¡Oh, diablos! —contesta el eclesiástico, balbuceando de placer—. ¿Pero no 
ves, amigo mío, que te lo enseño todo de una vez? Esto es la Trinidad, hijo mío... 
Hoy te estoy explicando la Trinidad, cinco o seis lecciones más y serás doctor de la 
Sorbona. 
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La mojigata 


El señor de Sernenval, de unos cuarenta años de edad, con doce o quince mil libras de 
renta que gastaba tranquilamente en París, sin ejercer ya la carrera de comercio que 
antaño había estudiado y satisfecho con toda distinción con el título honorífico de 
burgués de París con miras a conseguir un cargo de regidor, había contraído 
matrimonio pocos años antes con la hija de uno de sus antiguos colegas, la cual tenía 
por aquel entonces alrededor de veinticuatro años. Ninguna otra tan fresca, lozana y 
entrada en carnes como la señora de Sernenval: no estaba formada como las Gracias, 
pero resultaba tan apetecible como la mismísima madre del amor; no tenía el porte de 
una reina, pero exhalaba en conjunto tanta voluptuosidad, con unos ojos tan dulces y 
tan lánguidos, una boca tan hermosa, unos senos tan firmes, tan bien torneados y todo 
lo demás tan a propósito para despertar el deseo, que había muy pocas mujeres 
hermosas en París a las que no se la hubiera preferido. Pero la señora de Sernenval, 
dotada de tantos atractivos, adolecía de un defecto capital en su espíritu... una 
mojigatería insoportable, una devoción crispante y un tipo de pudor tan ridículo y tan 
excesivo que a su marido le era imposible convencerla para que se dejara ver cuando 
estaba en compañía de sus amistades. Llevando su santurronería al extremo, era muy 
raro que la señora de Sernenval accediera a pasar con su marido una noche completa 
e incluso en ocasiones en que se dignaba a concedérsela, lo hacía siempre con las 
mayores reservas y con un camisón que no se quitaba jamás. Un dispositivo 
artísticamente trabajado en el pórtico del templo del himeneo sólo permitía la entrada 
con la expresa condición de que no hubiera ningún contacto deshonesto ni la menor 
relación carnal; la señora de Sernenval hubiera montado en cólera si hubiese 
intentado franquear las barreras que su modestia fijaba y si su marido hubiera tratado 
de hacerlo habría corrido de seguro el peligro de no recobrar jamás el favor de esta 
sensata y virtuosa mujer. El señor de Sernenval se reía de todas estas mojigangas, 
pero como adoraba a su mujer tenía a bien respetar sus limitaciones; a pesar de ello, a 
veces trataba de sermonearla y le demostraba con toda claridad que no es pasándose 
la vida en las iglesias o en compañía de los curas como una mujer honesta cumple 
realmente con sus deberes, que primero están los de la casa, necesariamente 
desatendidos por una devota, y que haría más honor a los designios del Eterno 
viviendo en el mundo de una manera honrada que yendo a enterrarse en los claustros 
y que corría mucho más peligro con los «sementales de María» que con esos leales 
amigos, cuyo trato ridiculamente evitaba. 

—Tengo que conoceros y amaros tanto como lo hago —añadía a lo anterior el 
señor de Sernenval— para no estar seriamente preocupado por vos durante todas esas 
prácticas religiosas. ¿Quién me asegura que en ocasiones no os abandonáis más bien 
sobre el blando lecho de los levíticos que al pie de los altares del Dios? No hay nada 
tan peligroso como esos bribones de curas; hablándoles de Dios es como seducen 
siempre a nuestras mujeres y a nuestras hijas, y siempre es en su nombre en el que 
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nos deshonran o nos engañan. Creedme, querida amiga, uno puede ser honesto en 
cualquier sitio; no es ni en la celda del bonzo ni en el nicho del ídolo donde la virtud 
erige su templo, sino en el corazón de una mujer prudente y las honestas amistades 
que os ofrezco nada tienen que no se avenga al culto que le profesáis... En el mundo 
pasáis por una de sus más fieles sacerdotisas: yo también lo creo, pero ¿qué pruebas 
tengo de que merezcáis realmente esa reputación? Mucho más lo creería si os viera 
hacer frente a alevosos ataques; la virtud de aquella esposa que no corre nunca el 
riesgo de ser seducida no es la que sale mejor parada, sino la de esa otra que tan 
segura se siente de sí misma que, sin temor alguno, se expone a cualquier cosa. 

La señora de Sernenval nada respondía a todo esto, pues evidentemente la 
argumentación no admitía réplica alguna, pero se ponía a llorar, recurso común a las 
mujeres débiles, seducidas o falsas, y su marido no se atrevía a seguir adelante con la 
lección. 

Así estaban las cosas cuando un antiguo amigo de Sernenval, un tal Desportes, 
llegó desde Nancy para verle y para resolver al mismo tiempo ciertos negocios que 
tenía en la capital. Desportes era un vividor, de la edad de su amigo poco más o 
menos, y no menospreciaba ninguno de los placeres que la naturaleza bienhechora 
concede al hombre para que olvide las desdichas con que le abruma; no pone la 
menor objeción a la oferta que le hace Sernenval para alojarse en su casa, se alegra de 
verle, y al mismo tiempo se extraña de la severidad de su mujer, quien, desde el 
momento que sabe la presencia de este extraño en la casa, se niega a dejarse ver en 
absoluto y ni siquiera baja a las comidas. Desportes cree que está molestando y quiere 
buscar alojamiento fuera, pero Sernenval se lo prohíbe y le confiesa al fin las 
ridiculeces de su tierna esposa. 

—Perdonémosla —le decía el crédulo marido—, ella compensa esos defectos con 
tan innumerables virtudes que ha conseguido mi indulgencia, y me atrevo a pedir 
también la tuya. 

—Encantado —contesta Desportes—, puesto que no ay nada personal contra mí, 
todo se lo tolero y los defectos de la esposa de aquel a quien estimo nunca han de ser 
a mis ojos sino respetables virtudes. 

Sernenval abraza a su amigo y ya no se ocupan más que de placeres. 

Si la estupidez de dos o tres cernícalos que des e ace cincuenta años dirigen en 
París el gremio de las mujeres públicas, y en particular la de un picaro español que 
ganaba cien mil escudos al año en el reinado anterior con e tipo de inquisición de que 
vamos a hablar, si el zafio rigorismo de esas gentes, no hubiera concebido la ridicula 
idea de que obligar a esas criaturas a rendir una cuenta minuciosa de aquella parte de 
su cuerpo que más solaza al individuo que las corteja, constituye una de las mejores 
maneras de gobernar el Estado, uno de los resortes más seguros del gobierno y, en 
fin, uno de los pilares de la virtud, o de que entre un hombre que admira unos pechos, 
por poner un ejemplo, y aquel otro que contempla la curva de una cadera, existe sin 
lugar a dudas la misma diferencia que entre un hombre honrado y un bribón, y que el 
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que cae dentro de uno u otro de estos apartados —depende de la moda— tiene que 
ser por necesidad el peor enemigo del Estado, sin todas estas zafias vulgaridades, 
repito, no hay duda de que dos laudables burgueses, el uno con una esposa timorata y 
soltero el otro, podrían ir a pasar una o dos horas, con toda legitimidad, a casa de una 
de esas damiselas, pero con estas absurdas infamias congelan el deseo de los 
ciudadanos, a Sernenval ni se le pasó por la cabeza hacer a Desportes la menor 
sugerencia sobre esta clase de disipación. Éste, dándose cuenta de ello y sin 
sospechar los motivos, preguntó a su amigo por qué le había propuesto todos los 
placeres de la capita y ni tan siquiera le había hablado de éstos. Sernenval echa a 
culpa a la impertinente inquisición, pero Desportes se ríe de ella y declara a su amigo 
que a pesar de las listas de los alcahuetes, los informes de los comisarios, las 
declaraciones de los alguaciles y todas las demás modalidades de picaresca 
establecidas por el patrón sobre este sector de los placeres del pueblerino de Lutecia, 
que, por encima de todo, quiere ir a cenar con unas rameras. 

—Escucha —le contesta Sernenval—, me parece muy bien, incluso te serviré de 
introductor como prueba de mi filosófica manera de pensar sobre esta materia, pero 
por una delicadeza, que espero no vayas a censurar, por los sentimientos que al fin y 
al cabo debo a mi mujer, y que no puedo traicionar, me permitirás que no participe en 
tus placeres; yo te los procuraré, pero no pasaré de ahí. 

Desportes se burla un poco de su amigo, pero viéndole decidido a no dar su brazo 
a torcer, lo acepta y salen. 

La célebre S... fue la sacerdotisa del templo en el que se le ocurrió a Sernenval 
inmolar a su amigo. 

—Lo que necesitamos es una mujer de confianza —le dice Sernenval—, una 
mujer honrada; este amigo, para el que solicito vuestros cuidados, va a quedarse muy 
poco tiempo en París, y no le gustaría tener que dar malas referencias en su provincia 
y que vos perdierais allí vuestra reputación; decidnos con franqueza si tenéis eso que 
le hace falta y que bien sabéis que ha de hacerle disfrutar. 

—Escuchad —contestó la S. J.—; me doy perfecta cuenta de a quién tengo el 
honor de dirigirme, no suelo engañar a gente como vos, voy a hablaros, pues, como 
mujer franca y mis actos os demostrarán que en efecto lo soy. Tengo lo que buscáis, 
sólo falta fijarle precio, es una mujer adorable, una criatura que os ha de cautivar tan 
pronto como la oigáis... En fin, lo que nosotras llamamos un bocado de monje, y bien 
sabéis que esa clase de gente son mis mejores clientes, que no les doy lo peor que 
tengo... Hace tres días el señor obispo de M. me dio por ella veinte luises, el 
arzobispo de R. R. pagó cincuenta ayer y esta misma mañana me ha proporcionado 
otros treinta del coadjutor de... Os la ofrezco por diez, señores, y, para seros sincera, 
esto, por merecer el honor de vuestra estima, pero hay que ser puntuales en el día y la 
hora, pues está sujeta a su marido, un marido tan celoso que no tiene ojos más que 
para ella; como sólo dispone de los ratos en que consigue zafarse, no hay que 
retrasarse ni un minuto en la hora que señalemos... 
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Desportes regateó un poco; ninguna ramera cobró en su vida diez luises en toda la 
Lorena, pero cuanto más insistía, más se le elogiaba la mercancía; por fin aceptó, y el 
día siguiente, a las diez en punto de la mañana, fue la hora escogida por la cita. 
Sernenval no deseaba tomar parte en esta aventura, ya que no era tan sólo ir a cenar, y 
por eso habían elegido esa hora para Desportes, prefiriendo despachar temprano el 
asunto para poder consagrar el resto del día a deberes más importantes que cumplir. 
Llega la hora, nuestros dos amigos se presentan en casa de su encantadora alcahueta, 
un gabinete iluminado únicamente por una luz tenue y voluptuosa alberga a la diosa a 
la que Desportes va a ofrecer su sacrificio. 

—Dichoso hijo del amor —le dice Sernenval, empujándole hacia el santuario—, 
corre a los voluptuosos brazos que hacia ti se tienden, y sólo después ven a darme 
cuenta de tu placer; yo me alegraré de tu felicidad y como no he de sentirme celoso ni 
por asomo, mi alegría será, por tanto, mucho más pura. 

Nuestro catecúmeno entra, tres horas enteras apenas son suficientes para su 
homenaje; por fin sale y asegura a su amigo que no había visto en toda su vida nada 
parecido y que ni la mismísima madre del amor le habría hecho gozar de aquel modo. 

—¿Conque es deliciosa? —pregunta Sernenval medio inflamado ya. 

—¿Deliciosa? Ah, no podría encontrar ninguna expresión que pudiera darte una 
idea de cómo es, e incluso en ese preciso momento en que toda ilusión es aniquilada, 
sé que ningún pincel podría pintar el torrente de placer en que me ha sumergido. A 
los encantos que ha recibido de la naturaleza, une un arte tan sensual para hacerlos 
valer, sabe añadir un punto, una atracción tan auténtica, que aún sigo sintiéndome 
como ebrio... Oh, amigo mío, pruébalo, te lo suplico, por muy acostumbrado que 
puedas estar a las bellezas de París, estoy seguro de que me reconocerás que ninguna 
otra vale en tu opinión lo que ésta. 

Sernenval sigue firme, pero, no obstante, llevado de cierta curiosidad, ruega a la 
S. J. que haga pasar a la joven por delante de él cuando salga del gabinete... Le dice 
que muy bien; los dos amigos se quedan en pie para poder verla mejor, y la princesa 
pasa llena de altivez... 

¡Santo cielo, cómo se queda Sernenval cuando reconoce a su mujer! Es ella... Es 
esa puritana que no se atreve a bajar por pudor delante de un amigo de su esposo y 
que tiene la osadía de ir a prostituirse a una casa como aquélla. 

—¡Miserable! —exclama enfurecido. 

Pero en vano intenta lanzarse sobre la pérfida criatura, ella le había visto en el 
mismo instante en que la habían reconocido y ya estaba lejos del establecimiento. 
Sernenval, en un estado difícil de describir, decide desahogarse con S. J.; ésta se 
excusa por su ignorancia, y asegura a Sernenval que hacía más de diez años, es decir, 
mucho antes de la boda del infortunado, que esa joven venía acudiendo a su casa. 

—¡Esa maldita! —exclama el desventurado esposo, al que su amigo trata en vano 
de consolar—. Pero no, es mejor así, desprecio es todo cuanto le debo, que el mío la 
cubra para siempre y que con esta prueba cruel aprenda que nunca se debe juzgar a 
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las mujeres, dejándose guiar por su hipócrita máscara. 

Sernenval volvió a su casa, pero no encontró ya a su ramera, ella había hecho su 
elección, él no se preocupó; su amigo, no deseando imponer su presencia después de 
lo ocurrido, se despidió al día siguiente, y el infortunado Sernenval, solo, desgarrado 
por el odio y por el dolor, redactó un «in-quarto» contra las esposas hipócritas que 
nunca sirvió para corregir a las mujeres y que los hombres no leyeron jamás. 


www.lectulandia.com - Página 30 



La estratagema del amor 


De todos los extravíos de la naturaleza, el que más ha hecho cavilar, el que más 
extraño ha parecido a esos pseudofilósofos que quieren analizarlo todo sin entender 
nunca nada —comentaba un día a una de sus mejores amigas la señorita de 
Villeblanche, de la que pronto tendremos ocasión de ocuparnos— es esa curiosa 
atracción que mujeres de una determinada idiosincrasia o de un determinado 
temperamento han sentido hacia personas de su mismo sexo. Y, aunque mucho antes 
de la inmortal Safo, y después de ella, no ha habido una sola región del universo, ni 
una sola ciudad, que no nos haya mostrado a mujeres de ese capricho, y, por tanto, 
ante pruebas tan contundentes, parecería más razonable, antes que acusar a esas 
mujeres de un crimen contra la naturaleza, acusar a ésta de extravagancia; con todo, 
nunca se ha dejado de censurarlas y, sin el imperioso ascendiente que siempre tuvo 
nuestro sexo, quién sabe si un Cujas, un Bartole o un Luis IX no habrían concebido la 
idea de condenar también al fuego a esas sensibles y desventuradas criaturas, como 
bien se cuidaron de promulgar leyes contra los hombres que, propensos al mismo tipo 
de singularidad y con razones tan igualmente convincentes, han creído bastarse entre 
ellos y han opinado que la unión de los sexos, tan útil para la propagación, podía muy 
bien no ser de tanta importancia para el placer. Dios no quiera que nosotras tomemos 
partido alguno en todo ello..., ¿verdad, querida? —continuaba la hermosa Agustina 
de Villeblanche, mientras daba a su amiga besos un tanto delatadores—. Pero en vez 
de hogueras y de desprecio, en lugar de sarcasmos, armas todas ellas ya totalmente 
romas en nuestro tiempo, ¿no sería infinitamente más sencillo, en una acción tan 
absolutamente indiferente a la sociedad, tan conforme con Dios, y más útil a la 
naturaleza de lo que pueda creerse, que se dejara a cada cual obrar a su antojo...? 
¿Qué puede temerse de esta depravación...? A toda persona verdaderamente 
inteligente le parecerá que puede prevenir otras peores, pero nunca se me podrá 
probar que tenga peligrosas consecuencias... 

¡Oh, cielos!, ¿temen que los caprichos de esos individuos, de uno y otro sexo, 
puedan acabar con el mundo, que pongan en peligro el precioso género humano y que 
su pretendido crimen lo aniquile al no proceder a su multiplicación? Que lo piensen 
mejor y verán que todas esas quiméricas pérdidas son enteramente indiferentes a la 
naturaleza, que no sólo no las condena en absoluto, sino que nos demuestra con mil 
ejemplos que las quiere y que las desea; pues si esas pérdidas la irritasen, ¿las 
toleraría en tantos miles de casos? Si la primogenitura le resultase tan esencial, 
¿permitiría que una mujer no fuera apta para ella más que un tercio de su vida y que 
al salir de sus manos la mitad de los seres que produce tuviesen gestos contrarios a 
esa procreación que supuestamente exige? Digamos mejor que la naturaleza permite 
que las especies se multipliquen, pero que no lo exige en absoluto y que, plenamente 
convencida de que siempre habrá más individuos de los que hagan falta, muy lejos 
está de contrariar las inclinaciones de quienes no ponen en práctica la propagación y 
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les repugna limitarse a ella. ¡Ah, dejemos actuar a esa madre excelente, 
convezcámonos de que sus recursos son inmensos, de que nada de lo que hagamos 
puede ultrajarla y de que el crimen que podría atentar contra sus leyes nunca podrá 
manchar nuestras manos! 

La señorita de Villeblanche, de cuya lógica acabamos de apreciar una muestra, 
dueña ya de sus actos a la edad de veinte años y disponiendo de treinta mil libras de 
renta, había tomado, por gusto, la resolución de no casarse jamás; de familia 
distinguida sin ser ilustre, era hija de un hombre que se había enriquecido en las 
Indias, había dejado solamente un hijo, ella, y se había muerto sin haber podido hacer 
que se decidiera al matrimonio. No es necesario ocultar que era extremadamente 
propenso a ese tipo de inclinación cuya apología acababa de hacer Agustina, llevada 
de la repugnancia que sentía por el matrimonio; ya fuera por recomendación, por 
constitución orgánica o por dictados de la sangre (había nacido en Madras), por 
inspiración de la naturaleza o por lo que se quiera, la señorita de Villeblanche 
detestaba a los hombres y entregada en cuerpo y alma a lo que los castos oídos 
entienden por la palabra lesbianismo, no disfrutaba más que con su propio sexo y sólo 
con las Gracias se resarcía del desprecio que le inspiraba Amor. 

Agustina era una verdadera perdida para los hombres: alta, digna de ser pintada, 
con los más hermosos cabellos castaños del mundo, una nariz algo aguileña, unos 
dientes maravillosos y unos ojos tan expresivos, tan vivos... con una piel de una 
suavidad tal y de una blancura incomparable, todo el conjunto, en suma, de un tipo de 
atractivo tan excitante... que era evidente que al verla tan capaz de inspirar amor y 
tan decidida a no amar nunca, a muchos hombres se les escapaban un número infinito 
de sarcasmos contra una afición por lo demás de lo más sencilla, pero que, no 
obstante, al privar a los altares de Pafos de una de las criaturas del universo mejor 
dotadas para servirlos, espoleaba el sentido del humor de los sacerdotes de Venus, 
como es natural. La señorita de Villeblanche se reía de buena gana de todos esos 
reproches, de todos aquellos comentarios malintencionados y seguía tan consagrada a 
sus caprichos como siempre. 

—La mayor de las locuras —añadía— es la de avergonzarse de las inclinaciones 
que hemos heredado de la naturaleza; y burlarse de cualquier individuo que tenga 
gustos tan singulares es tan absolutamente bárbaro como lo sería el burlarse de un 
hombre o de una mujer tuertos o cojos de nacimiento, pero persuadir a unos necios de 
estos razonables principios es como tratar de detener el curso de los astros. Para el 
orgullo constituye una especie de placer el burlarse de los defectos que no se tienen y 
ese tipo de satisfacciones resultan tan gratas al hombre y especialmente a los 
imbéciles, que es muy raro ver que renuncien a él... Además, todo esto se presta a 
murmuraciones, frías ocurrencias, estúpidos juegos de palabras y para la sociedad, es 
decir, para una colección de seres reunidos por el aburrimiento y moldeados por la 
estupidez, resulta tan agradable hablar dos o tres sin decir nada nunca, tan delicioso el 
brillar a costa de los demás y denunciar condenatoriamente un vicio que uno está 
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muy lejos de tener... es una especie de tácito elogio que uno se hace a sí mismo; a 
ese precio uno consiente incluso en unirse a los demás para formar una cábala y 
aplastar a aquel individuo cuya tremenda culpa es la de no pensar como la mayoría de 
los mortales y uno se vuelve a casa henchido de orgullo por el ingenio demostrado 
cuando con semejante conducta de lo único que se ha hecho gala y a fondo es de 
pedantería y de cretinez. 

Así opinaba la señorita de Villeblanche, y firmemente decidida a no enmendarse 
jamás, se burlaba de las habladurías, era lo suficientemente rica para bastarse a sí 
misma, no le importaba su reputación y como aspiraba a una vida placentera y no a 
beatitudes celestiales en las que creía más bien poco, y menos aún a una inmortalidad 
demasiado quimérica para su sentidos, se rodeaba, así pues, de un pequeño círculo de 
mujeres que pensaban como ella, con las que la encantadora Agustina se entregaba 
inocentemente a todos los placeres que la deleitaban. Había tenido muchos 
pretendientes, pero todos habían salido tan mal parados que estaban ya a punto de 
renunciar a esta conquista cuando un joven llamado Franville, más o menos de su 
posición y por lo menos tan rico como ella, se enamoró locamente y no sólo no se 
cansó de sus desplantes, sino que se decidió completamente en serio a no levantar el 
asedio sin haberla conquistado; dio cuenta de su proyecto a sus amigos, se rieron de 
él, le desafiaron y él aceptó. 

Franville tenía dos años menos que la señorita de Villeblanche, casi no tenía 
barba todavía y los rasgos más delicados y los más hermosos cabellos del mundo, así 
como una bellísima figura; cuando se vestía de muchacha, estaba tan bien con esa 
ropa que siempre conseguía engañar a ambos sexos y muy a menudo, unos todavía 
engañados, otros sabiendo muy bien lo que les agradaba, le habían hecho 
proposiciones tan concretas que en el mismo día habría podido ser el Antinoo de 
algún Adriano o el Adonis de alguna Psyqué. Franville pensó seducir a la señorita de 
Villeblanche con ese atuendo; vamos a ver cómo se las arregló. 

Uno de los mayores placeres de Agustina era disfrazarse de hombre en carnaval y 
recorrer todas las reuniones con ese disfraz tan acorde con sus gustos; Franville, que 
hacía espiar sus pasos y que hasta aquel momento había tenido la precaución de no 
dejarse ver demasiado, se enteró un día de que aquella a quien adoraba iba a acudir 
aquella misma noche a un baile convocado para socios de la ópera, al que podían 
entrar todas las máscaras y al que, siguiendo su costumbre, esa joven encantadora iba 
a asistir disfrazada de capitán de dragones. Se pone un vestido de mujer, hace que le 
arreglen, que le engalanen con el mayor esmero y distinción posibles, se da 
muchísimo lápiz de labios y sin máscara alguna y acompañado por una de sus 
hermanas, mucho menos hermosa que él, acude a la fiesta a la que la bella Agustina 
iba a ir a probar suerte. 

Ha dado apenas tres vueltas por la sala, cuando en seguida es descubierto por la 
mirada conocedora de Agustina. 

—¿Quién es esa hermosa joven? —pregunta la señorita de Villeblanche a la 
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amiga que iba con ella—. Me parece que nunca la había visto en ningún otro sitio. 
¿Cómo se nos ha podido escapar una criatura tan deliciosa? 

Y apenas ha acabado de decir esto ya está Agustina haciendo todo lo que puede 
para entablar conversación con la falsa señorita de Franville, que, al principio, huye, 
da media vuelta, esquiva, escapa y todo para hacerse desear con más ardor; al fin es 
abordada y unos comentarios triviales dan paso a la conversación, que poco a poco va 
haciéndose más interesante. 

—Hace un calor espantoso en el baile —dice la señorita de Villeblanche—; 
dejemos juntas a nuestras amigas y vamos a tomar un poco el aire a uno de aquellos 
pabellones donde se puede jugar y tomar algo fresco. 

—¡Ah!, caballero —contesta Franville a la señorita de Villeblanche, fingiendo 
siempre que la toma por un hombre—. Realmente no me atrevo, estoy aquí sola con 
mi hermana, pero sé que mi madre va a venir con el marido que me ha destinado y si 
los dos me vieran con vos eso tendría consecuencias... 

—Bueno, bueno, hay que superar todos esos temores pueriles... ¿Qué edad 
tenéis, ángel cautivador? 

—Dieciocho años, caballero. 

—¡Ah!, y yo os contesto que a los dieciocho años uno ya ha de tener derecho a 
hacer todo aquello que le apetezca... Vamos, vamos, y no tengáis ningún miedo y 
Franville se deja arrastrar. 

—¿Y qué?, encantadora criatura —prosigue Agustina conduciendo al joven al 
que sigue tomando por una muchacha hacia los gabinetes contiguos a la sala de baile 
—. ¿Qué? ¿De verdad os vais a casar...? Cómo os compadezco... ¿Y quién es ese 
personaje que os destinan? Apuesto que es un hombre aburrido... ¡Ah!, qué 
afortunado será ese hombre y cómo desearía hallarme en su lugar. ¿Accederíais, por 
ejemplo, a casaros conmigo? Contestad con franqueza, celestial doncella. 

—Por desgracia, bien lo sabéis caballero. ¿Acaso puede uno seguir cuando es 
joven los impulsos de su corazón? 

—Bueno, pues rechazad a ese hombre indigno; juntos nos conoceremos de un 
modo más íntimo, y si nos convenimos el uno al otro, ¿por qué no podríamos llegar a 
un acuerdo? Gracias a Dios no me hace falta ningún tipo de autorización... Yo, 
aunque sólo tenga veinte años, ya soy dueño de mi patrimonio, y si pudieseis lograr 
que vuestros padres se decidieran en mi favor tal vez antes de ocho días podríamos 
estar vos y yo ligados ya por vínculos eternos. 

Mientras conversaban habían salido del baile, y la hábil Agustina, que no enfilaba 
hacia allí su proa en busca del amor perfecto, había tenido buen cuidado de 
conducirle a un gabinete muy apartado que por medio de arreglos con los anfitriones 
siempre procuraba tener a su disposición. 

—¡Oh, Dios mío! —exclama Franville al ver que Agustina cierra la puerta del 
gabinete y la estrecha entre sus brazos—. ¡Oh, cielos!, pero ¿qué queréis hacer...? 
¿Cómo a solas con vos y en un lugar tan apartado...? Dejadme, dejadme, os lo 
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suplico, o al instante pediré auxilio. 

—Yo te lo impediré, ángel divino —contesta Agustina, estampando su hermosa 
boca sobre los labios de Franville—. Grita ahora, grita sí puedes, y el purísimo soplo 
de tu aliento de rosa no hará sino inflamar todavía más mi corazón. 

Franville se defendía con bastante languidez: resulta difícil encolerizarse 
demasiado cuando con tanta ternura se recibe el primer beso de todo cuanto se adora 
en el mundo. Agustina, envalentonada, atacada con redoblado ímpetu, ponía en ello 
toda esa vehemencia que sólo conocen las encantadoras mujeres llevadas de esa clase 
de fantasía. Pronto las manos se extravían; Franville, jugando a la mujer que cede, 
deja que las suyas se paseen igualmente. Se despojan de todas sus ropas y los dedos 
se dirigen hacia donde ambos esperan hallar lo que tanto anhelan. En ese momento, 
Franville cambia bruscamente de papel. 

—¡Oh, cielos! —exclama—. ¡Pero si sois una mujer! 

—¡Horrible criatura! —añade Agustina al poner su mano sobre ciertas cosas cuyo 
estado no permitía abrigar la menor ilusión—. ¡Y que me haya tomado tantas 
molestias para no encontrar más que a un hombre despreciable...! ¡Bien desdichada 
tengo que ser! 

—No mucho más que yo, a decir verdad —contesta Franville vistiéndose de 
nuevo y dando muestras del más insondable desprecio—. Me pongo un disfraz que 
pueda atraer a los hombres; me gustan y por eso les busco, y no encuentro más que a 
una p... 

—¡Oh, no; una p... no! —responde Agustina con acritud—. En mi vida lo he 
sido. Cuando se aborrece a los hombres no se corre el peligro de ser tratada de esta 
manera... 

—Pero ¿cómo sois mujer y detestáis a los hombres? 

—Sí, les detesto, y mirad por dónde, por la misma razón por la que vos sois 
hombre y detestáis a las mujeres. 

—Lo único que se puede decir es que este encuentro no tiene igual. 

—A mí me parece lamentabilísimo —contesta Agustina con todos los síntomas 
del más pésimo humor. 

—A decir verdad, señorita, más fastidioso es aún para mí —responde agriamente 
Franville—. Aquí me tenéis, deshonrado para tres semanas. ¿Sabéis que en nuestra 
orden hacemos voto de no tocar jamás a una mujer? 

—Me parece que bien se puede tocar a una como yo sin deshonrarse. 

—A fe mía, pequeña —continúa Franville—, no veo que haya ningún motivo 
especial para hacer una excepción y no entiendo por qué un vicio tenga que haceros 
más deseable. 

—¡Un vicio...! ¿Pero cómo tenéis el valor de reprocharme los míos... 
teniéndolos tan execrables como los tenéis? 

—Mirad —le contesta Franville—, no vayamos a pelearnos, estamos empatados; 
lo mejor es que nos despidamos y que no nos volvamos a ver. 
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Y con estas palabras se disponía a abrir las puertas. 

—Un momento, un momento —exclama Agustina impidiéndoselo—. Vais a 
pregonar nuestra aventura a todo el mundo, lo apostaría. 

—Tal vez así me divierta. 

—Y por otra parte, ¿qué me importa? Gracias a Dios me siento por encima de 
toda murmuración; salid, caballero, salid y contad lo que os apetezca —e 
impidiéndoselo de nuevo—: Sabéis —le dice sonriendo— que toda esta historia es 
realmente extraordinaria... Los dos nos hemos equivocado. 

—¡Ah!, pero el error es mucho más cruel —contesta Franville— para gente con 
gustos como los míos que para personas que compartan los vuestros..., y es que ese 
vacío nos repugna. 

—Para seros sincera, querido amigo: podéis estar bien seguro de que lo que nos 
ofrecéis nos repele tanto o más aún, así pues la repugnancia es idéntica, pero no se 
puede negar, ¿verdad?, que la aventura ha sido divertidísima. ¿Volvéis al baile? 

—No sé. 

—Yo ya no vuelvo —contesta Agustina—. Habéis hecho que descubra ciertas 
cosas... tan desagradables... que voy a acostarme. 

—Me parece muy bien. 

—Pero mirad que ni siquiera es tan galante como para darme su brazo hasta mi 
casa. Vivo a dos pasos de aquí, no he traído mi coche y me vais a dejar así. 

—No, os acompañaré encantado —contesta Franville—. Nuestras inclinaciones 
no nos impiden ser corteses... ¿Queréis mi mano...?, pues aquí la tenéis. 

—La acepto tan sólo porque no encuentro nada mejor; algo es algo. 

—Podéis estar totalmente segura de que por mi parte os la ofrezco sólo por 
simple caballerosidad. 

Llegan a la puerta de la casa de Agustina y Franville se dispone a despedirse. 

—Realmente sois encantador —dice la señorita de Villeblanche—, pero ¿cómo 
vais a dejarme en la calle? 

—Mil perdones —responde Franville—, no me atrevería. 

—¡Ah!, ¡qué desabridos son estos hombres a los que no les gustan las mujeres! 

—Es que —contesta Franville, dando su mano, no obstante, a la señorita de 
Villeblanche—, sabéis, señorita, desearía volver al baile cuanto antes y tratar de 
reparar mi estupidez. 

—¿Vuestra estupidez? ¿Entonces seguís enfadado por haberme conocido? 

—No he dicho eso, pero ¿no es verdad que ambos podríamos encontrar algo 
mucho mejor? 

—Sí, tenéis razón —contesta Agustina entrando por fin en la casa—, tenéis 
mucha razón, señor, pero sobre todo... porque mucho me temo que este funesto 
encuentro va a costarme la felicidad para toda mi vida. 

—¡Cómo! ¿Es que no estáis perfectamente segura de vuestros sentimientos? 

—Ayer sí lo estaba. 
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—¡Ah! No os atenéis a vuestras máximas. 

—No me atengo a nada; me estáis poniendo nerviosa. 

—Bien, ya me voy, señorita, ya me voy. Dios no permita que os siga molestando. 

—No, quedaos, os lo ordeno. ¿Podréis soportar al menos una vez en vuestra vida 
el obedecer a una mujer? 

—No hay nada que no hiciera por complaceros —contesta Franville tomando 
asiento—, ya os he dicho que soy galante. 

—¿Sabéis que resulta abominable que a vuestra edad tengáis gustos tan 
perversos? 

—¿Y creéis que es decoroso, a la vuestra, tener otros tan singulares? 

—¡Oh!, es muy distinto, en nosotras es una cuestión de recato, de pudor..., 
incluso de orgullo, si queréis llamarlo así; es miedo a entregarse a un sexo que no nos 
seduce nunca más que para esclavizarnos... Mientras, los sentidos se van despertando 
y nos arreglamos entre nosotras; aprendemos a comportarnos con disimulo, se va 
adquiriendo un barniz de comedimiento que a menudo resulta obligado, y así la 
naturaleza está contenta, la decencia se observa y no se atenta contra las costumbres. 

—Eso es lo que se llama un sofisma perfecto, se lleva a la práctica y sirve para 
justificar cualquier cosa. ¿Y qué tiene para que no podamos invocarlo asimismo en 
nuestro favor? 

—No, en absoluto; vuestros prejuicios son tan diferentes que no podéis abrigar 
los mismos temores. Vuestro triunfo radica en nuestra derrota... Cuanto más 
numerosas son vuestras conquistas mayor es vuestra gloria, y sólo por vicio o por 
depravación podéis esquivar los sentimientos que os inspiramos. 

—Realmente creo que me vais a convertir. 

—Eso es lo que desearía. 

—¿Y qué ganaría con ello si vos persistís en el error? 

—Mi sexo me estaría agradecido, y como me gustan las mujeres, estaría 
encantada de poder trabajar para ellas. 

—Si el milagro se realizara, sus efectos no iban a ser tan amplios como parece 
que creéis; accedería a convertirme sólo para una mujer, como mucho, con el 
propósito de... probar. 

—Ese es un sano principio. 

—Es que es verdad que hay una cierta prevención, eso pienso, al tomar un partido 
sin haber probado todos los demás. 

—¡Cómo! ¿Nunca habéis estado con una mujer? 

—Nunca, y vos... ¿podríais acaso ofrecer primicias tan absolutas? 

—¡Oh, no! Primicias ninguna... Las mujeres con las que vamos son tan hábiles y 
tan celosas que no nos dejan nada... Pero no he estado con ningún hombre en toda mi 
vida. 

—¿Es una promesa? 

—Sí, y no deseo ni conocer ni estar con ninguno a no ser que sea tan especial 
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como yo. 

—Deploro no haber hecho ese mismo voto. 

—No creo que se pueda ser más impertinente... 

Y con estas palabras, la señorita de Villeblanche se levanta y dice a Franville que 
es muy dueño de irse. Nuestro joven amante, sin perder su sangre fría, hace una 
profunda reverencia y se dispone a salir. 

—¿Volvéis al baile, no? —le pregunta secamente la señorita de Villeblanche, 
mirándole con un desprecio mezclado con el amor más ardiente. 

—Pues sí, creo que ya os lo dije. 

—Luego no sois merecedor del sacrificio que os ofrezco. 

—¡Cómo! ¿Pero me habéis ofrecido algún sacrificio? 

—Ya nunca podré hacer nada después de haber tenido la desgracia de conoceros. 

—¿La desgracia? 

—Vos me obligáis a usar esta expresión; sólo de vos dependería que pudiera 
emplear otra muy distinta. 

—¿Y cómo combinaríais esto con vuestras inclinaciones? 

—¿Qué es lo que no se abandona cuando se ama? 

—De acuerdo, pero os resultaría imposible amarme. 

—Desde luego, si vais a conservar hábitos tan deplorables como los que he 
descubierto en vos. 

—¿Y si renunciara a ellos? 

—Al instante inmolaría los míos en el altar del amor... ¡Ah!, pérfida criatura, 
¡cuánto le cuesta a mi gloria esta declaración y tú acabas de arrancármela! —exclama 
Agustina arrasada en lágrimas y dejándose caer sobre un diván. 

—Acabo de oír de los labios más hermosos del universo la más halagadora 
confesión que me sea posible escuchar —exclama Franville, arrojándose a los pies de 
Agustina—. ¡Ah!, objeto adorado de mi más tierno amor, reconoced mi fingimiento y 
dignaos a no castigarlo; a vuestros pies os imploro clemencia y así permaneceré hasta 
mi perdón. Junto a vos, señorita, tenéis al amante más constante, al más apasionado; 
pensé que esta estratagema era necesaria para vencer a un corazón cuya resistencia 
conocía. ¿Lo he logrado, hermosa Agustina? ¿Negareis a un amor limpio de vicios lo 
que os dignasteis a declarar al amante culpable? Yo... culpable de lo que habíais 
creído... ¡Ah! ¿Cómo podíais pensar pudiera existir una pasión impura en el alma de 
quien sólo por vos se consumía? 

—¡Traidor!, me has engañado... pero te perdono..., sin embargo, así no tendrás 
nada que sacrificar por mí y mi orgullo se sentirá menos halagado, pero no importa, 
yo te lo sacrifico todo... ¡Adelante!, para complacerte renuncio con alegría a los 
errores a los que casi tanto como nuestros gustos nos arrastra nuestra vanidad. Ahora 
me doy cuenta, la naturaleza así lo exige; yo Ja sofocaba con desvarios de los que 
ahora abjuro con toda mi alma; no se puede resistir a su imperio, ella nos creó sólo 
para vosotros, a vosotros no os formó más que para nosotras, observemos sus leyes, 
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la misma voz del amor hoy me las revela, para mí habrán de ser sagradas. Aquí tenéis 
mi mano, señor, os tengo por hombre de honor y digno de mí. Si por un momento 
pude merecer la pérdida de vuestra estima, a fuerza de atenciones y de ternura quizá 
pueda aún reparar mis errores, y haré que reconozcáis que los de la imaginación no 
siempre consiguen degradar a un alma bien nacida. 

Franville, colmados sus deseos, inunda con lágrimas de felicidad las bellas manos 
que tiene entre las suyas; se pone en pie y se arroja a los brazos que se le abren: 

—¡Oh!, el día más afortunado de mi vida —exclama—. ¿Hay algo comparable a 
mi triunfo? Devuelvo al seno de la virtud un corazón en el que voy a reinar para 
siempre. 

Franville abraza mil veces al divino objeto de su amor y se despiden; al día 
siguiente comunica su felicidad a todos sus amigos; la señorita de Villeblanche era un 
partido demasiado bueno para que sus padres se lo vedasen, y se casa con ella en la 
misma semana. La ternura, la confianza, la más exacta ponderación y la más severa 
modestia coronaron su himeneo, y al convertirse en el más feliz de los mortales fue lo 
bastante hábil como para hacer de la más libertina de las muchachas la más fiel y 
virtuosa de las esposas. 
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La crueldad fraterna 


Nada es tan sagrado en una familia como el honor de sus miembros, pero si ese tesoro 
llega a empañarse, por precioso que sea, aquellos a quienes importa su defensa, 
¿deben ejercerla aun a costa de cargar ellos mismos con el vergonzoso papel de 
perseguidores de las desdichadas criaturas que les ofenden? ¿No sería más razonable 
compensar de alguna otra forma las torturas que infligen a sus víctimas y también esa 
herida, a menudo quimérica, que se lamentan de haber recibido? En fin, ¿quién es 
más culpable a los ojos de la razón? ¿Una hija débil o traicionada o un padre 
cualquiera que por erigirse en vengador de una familia se convierte en verdugo de la 
desventurada? El suceso que vamos a relatar a nuestros lectores tal vez aclarará la 
cuestión. 

El conde de Luxeuil, teniente general, hombre de unos cincuenta y seis a 
cincuenta y siete años, regresaba en una silla de posta de una de sus posesiones en 
Picardía cuando, al pasar por el bosque de Compiégne, a las seis de la tarde más o 
menos, a fines de noviembre, oyó unos gritos de mujer que le parecieron proceder de 
las inmediaciones de una de las carreteras próximas al camino real que atravesaba; se 
detiene y ordena al ayuda de cámara que cabalgaba junto al carruaje que vaya a ver 
de qué se trata. Le contesta que es una joven de dieciséis a diecisiete años, bañada en 
su propia sangre, sin que, no obstante, sea posible saber dónde están sus heridas y que 
ruega que la socorran; el conde se apea él mismo en seguida y corre hacia la 
infortunada, debido a la oscuridad no le resulta tampoco fácil averiguar de dónde 
procede la sangre que derrama, pero por las respuestas que le da, advierte al fin que 
está sangrando por las venas de los brazos. 

—Señorita —le dice el conde, tras haber ayudado a la criatura en lo que le era 
posible—, no estoy aquí para preguntaros la causa de vuestra desgracia y, por otra 
parte, vos apenas os halláis en condiciones de contármela, os ruego que subáis a mi 
coche y que nuestra única preocupación sea, para vos, el tranquilizaros, y, para mí, el 
ayudaros. 

Tras decir esto, el señor de Luxeuil, ayudado por su ayuda de cámara, traslada a la 
desdichada joven al carruaje y se van. 

Tan pronto como la atractiva joven se ve a salvo, trata de balbucear unas palabras 
de agradecimiento, pero el conde le suplica que no hable y le contesta: 

—Mañana, señorita; mañana espero que me contéis todo lo que os aflige, pero 
hoy, en virtud de la autoridad que sobre vos me da no sólo mi edad, sino también la 
alegría de poder seros útil, os ruego encarecidamente que no penséis más que en 
calmaros. 

Llegan a su destino; para evitar cualquier escándalo, el conde cubre a su protegida 
con un abrigo de hombre y hace que el ayuda de cámara la conduzca a una 
confortable habitación al fondo de su palacete, a donde va a verla tras abrazar a su 
mujer y a su hijo que le esperaban a cenar aquella noche. 
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Cuando va a visitar a la enferma, el conde lleva con él a un cirujano; reconocen a 
la joven y ven que está en un estado de abatimiento inexpresable, la palidez de su 
rostió parecía casi anunciar que le quedaban apenas unos instan tes de vida; no 
obstante, no tenía ninguna herida; en cuanto a su debilidad —afirmó—, se debía a la 
enorme cantidad de sangre que había perdido diariamente desde hacía tres meses, y 
cuando iba a explicar al conde la causa sobrenatural de pérdida tan prodigiosa, perdió 
el conocimiento y el cirujano dictaminó que había que dejarla en reposo y 
conformarse con administrarle reconstituyentes y cordiales. 

Nuestra infortunada joven pasó bastante bien la noche, pero durante seis días aún 
no se halló en condiciones de relatar a su benefactor todo lo relacionado con ella; por 
fin, la noche del séptimo día, mientras todo el mundo seguía ignorando en casa del 
conde que estaba allí escondida y ni siquiera ella misma, gracias a las precauciones 
que habían tomado, sabía dónde se hallaba, rogó al conde que la escuchara y que, 
ante todo, fuera indulgente con ella, cualesquiera que fuesen las faltas que iba a 
revelarle. El señor de Luxeuil tomó asiento, aseguró a su protegida que nunca 
perdería la confianza que ella le inspiraba y nuestra hermosa aventurera comenzó de 
esta forma el relato de sus infortunios. «Historia de la señorita de Tourville». 

Soy hija, señor, del presidente de Tourville, hombre demasiado conocido y 
demasiado célebre dentro de su profesión para que no le conozcáis. Desde que salí 
del convento hace dos años nunca había abandonado la casa de mi padre; tras la 
pérdida de mi madre, siendo muy niña, él solo se encargaba de mi educación y puedo 
afirmar que no regateaba nada para dotarme de todo cuanto pudiera realzar los 
encantos propios de mi sexo. Las atenciones, los planes que mi padre acariciaba para 
buscarme el mejor partido posible, incluso una cierta predilección, todo ello, repito, 
despertó bien pronto la envidia de mis hermanos uno de ellos, presidente desde hace 
tres años, acaba de cumplir veintiséis años; el otro, consejero desde no hace tanto 
tiempo, pronto cumplirá veinticuatro. 

No pensaba que me odiaran tanto como luego he tenido ocasión de comprobar; 
como no había hecho nada para merecerlo, yo vivía en la dulce ilusión de que su 
afecto igual al que mi corazón sentía hacia ellos. ¡Oh, cielos! ¡Qué equivocada 
estaba! Salvo los ratos dedicados a mi educación, yo disfrutaba en casa de mi padre 
de la más absoluta libertad; como yo era la única responsable de mi propia conducta, 
él no me imponía nada a la fuerza, e incluso desde los dieciocho años tenía permiso 
para pasearme por las mañanas con mi doncella por la terraza de las Tuberías, o si no, 
por las murallas que estaban al lado de donde vivíamos y de hacer, siempre con ella, 
bien paseando, bien en uno de los coches de mi padre, alguna que otra visita a casa de 
amigos o familiares míos, con tal de que no fuesen a horas en que una joven no debe 
quedarse sola en ninguna reunión. De esa funesta libertad procede la causa principal 
de mis desdichas, por eso os hablo de ella, señor, ¡ojalá no la hubiera tenido nunca! 

Hace un año, cuando me paseaba, como os he dicho, con mi doncella, que se 
llama Julia, por una sombría alameda de las Tuberías en la que me sentía más a solas 


www.lectulandia.com - Página 41 



que en la terraza y en donde creía que respiraba un aire más puro, se acercan a 
nosotras seis atrevidos muchachos y nos damos cuenta, por las indecentes 
proposiciones que nos hacen, de que nos han tomado a ambas por lo que se suele 
llamar mujeres de Ja calle. Sintiéndome horriblemente violenta por semejante escena 
y sin saber cómo escapar, iba ya a buscar la salvación en la huida cuando un joven al 
que yo solía ver paseándose solo más o menos a las mismas horas en que yo lo hacía 
y cuyo aspecto inspiraba la mayor confianza, acertó a pasar cuando yo me encontraba 
en aquella embarazosa situación. 

—¡Caballero! —grité, llamándole hacia donde yo estaba—. No tengo el honor de 
que me conozcáis, pero solemos coincidir por aquí casi todas las mañanas; si me 
habéis visto alguna vez estoy segura que no os cabrá la menor duda de que no soy 
una joven en busca de aventuras; os ruego encarecidamente que me deis vuestro 
brazo para poder regresar a mi casa y librarme de estos bandidos. 

El señor de..., me permitiréis que calle su nombre, demasiadas razones me 
obligan a ello, se acerca en seguida, aparta a los bribones que me rodean, les 
convence de su error con el alarde de galantería y de respeto con que se presenta ante 
mí, toma mi brazo y me conduce rápidamente fuera del jardín. 

—Señorita —me dice un poco antes de llegar a mi portal—, creo que lo más 
prudente es que os deje aquí. Si os acompañara a vuestra casa tendríais que explicar 
el motivo; eso tal vez os acarrearía la prohibición de poder seguir paseándoos a solas; 
no contéis, pues, lo que acaba de ocurrir y seguir acudiendo como lo hacéis al mismo 
paseo, ya que eso os distrae y vuestros padres os Jo permiten. No dejaré de ir allí ni 
un solo día y siempre me hallaréis dispuesto a perder la vida, si fuera preciso, por 
enfrentarme a cualquier cosa que pueda turbar vuestra tranquilidad. 

Una advertencia tan oportuna, un ofrecimiento tan galante, todo ello hizo que 
mirara a aquel joven con mayor interés del que había creído sentir por él hasta 
entonces; vi que tenía dos o tres años más que yo y una figura espléndida y me 
ruboricé al darle las gracias, y los dardos encendidos de ese atractivo dios que hoy es 
la causa de mi infortunio se clavaron en mi corazón antes de que pudiera impedirlo. 
Nos separamos, pero creí observar por la forma en que se despidió que yo le había 
causado la misma impresión que acababa de hacerme él a mí. Regresé a casa de mi 
padre, me cuidé de no comentar nada y a la mañana siguiente volví al paseo de 
siempre empujada por un sentimiento que era más fuerte que yo, que me habría 
llevado a arrostrar todos los peligros imaginables... ¿Qué digo? Que tal vez hacía que 
los deseara para tener el placer de volver a ser rescatada por el mismo hombre. Quizá 
os estoy pintando mi alma con excesiva ingenuidad, pero me habéis prometido 
vuestra indulgencia y cada nuevo detalle de mi historia os hará ver hasta qué punto la 
necesito; no será esta la única imprudencia que me veréis cometer ni será la única que 
necesite de vuestra compasión. 

El señor de... apareció en la alameda seis minutos después que yo y en seguida 
que me vio se acercó a mí. 
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—¿Puedo preguntaros, señorita —me dijo—, si la aventura de ayer ha tenido 
alguna repercusión o si os ha ocasionado alguna molestia? 

Le aseguré que no, añadí que había seguido su consejo, que le daba las gracias 
por él y que me alegraba de que nada fuera a estorbar el placer que sentía saliendo a 
tomar el aire por las mañanas como lo venía haciendo. 

—Si eso tiene tantos alicientes para vos, señorita —prosiguió el señor de..., en el 
tono más comedido—, los que tienen la dicha de coincidir con vos encuentran sin 
duda otros muchos más poderosos y si ayer me tomé la libertad de aconsejaros que no 
hicierais ningún comentario que pudiera dar al traste con vuestros paseos, realmente 
no tenéis por qué estarme agradecida; me atrevo a aseguraros, señorita, que no lo hice 
tanto por vos como por mí mismo. 

Y mientras decía esto, volvía sus ojos hacia los míos con tal expresividad..., ¡oh, 
señor! ¡Y que un día tuviera que atribuir mi infortunio a un hombre tan dulce! Yo 
contesté con sinceridad a sus palabras, empezamos a conversar, dimos un pequeño 
paseo juntos y el señor de... se despidió no sin suplicarme que le revelara a quién 
había sido tan afortunado como para prestar ayuda la víspera: no creí obligado 
ocultárselo, él me reveló asimismo quién era y nos despedimos. Durante cerca de un 
mes, señor, no dejamos de vernos de esa forma casi todos los días y ese mes, como 
fácilmente podéis imaginar, no transcurrió sin que nos confesáramos el uno al otro los 
sentimientos que nos embargaban y sin haber jurado que los profesaríamos para 
siempre. 

Al fin, el señor de... me suplicó que le permitiera verme en algún lugar menos 
embarazoso que un jardín público. 

—No me atrevo a presentarme en casa de vuestro padre, hermosa Emilia —me 
dijo—, pues como no tengo el honor de conocerle en seguida sospecharía el motivo 
que me lleva a su casa y en vez de favorecer nuestros planes ese paso podría quizá 
resultar extraordinariamente perjudicial; pero si realmente sois tan bondadosa y os 
compadecéis de mí tanto como para no desear que muera de dolor viendo que no me 
otorgáis lo que os pido, yo os indicaré cómo hacerlo. 

Al principio me negué a oírle, pero pronto fui tan débil que se lo pregunté yo 
misma. La solución, señor, consistía en vernos tres veces por semana en casa de una 
tal señora Berceil que tenía una tienda de modas en la calle Arcis y de cuya 
discreción y honestidad el señor de... me respondía como de su propia madre. 

—Ya que os permiten ir a visitar a vuestra tía que vive, según me dijisteis, 
bastante cerca de allí, habrá que fingir que vais a su casa, hacerle, en efecto, una corta 
visita y venir a pasar el resto del tiempo que tendríais que consagrarle a casa de la 
mujer que os he dicho; si preguntan a vuestra tía ella contestará que efectivamente os 
recibe el día que habéis dicho que ibais a verla; por tanto, no hay más que calcular la 
duración de las visitas y podéis estar completamente segura de que, teniendo 
confianza en vos como la tienen, nunca se les ocurrirá comprobarlo. 

No os voy a repetir, señor todas las objeciones que hice al señor de... para que 
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desistiera de aquel proyecto y para que se percatara de sus inconvenientes; ¿de qué 
serviría que os diera cuenta de mi resistencia si al fin acabé sucumbiendo? Prometí al 
señor de... todo cuanto quiso, los veinte luises que entregó a Julia, sin que yo lo 
supiera, convirtieron a aquella muchacha en cómplice perfecta de sus propósitos y yo 
no hice otra cosa más que labrar mi perdición. Para que fuera aún más completa, para 
seguir embriagándome por más tiempo y más a conciencia con el dulce veneno que 
destilaba mi corazón, engañé a mi tía con un falso pretexto, le dije que una de mis 
amigas (a quien ya se lo había prometido y que debía contestar en consecuencia) 
deseaba obsequiarme invitándome tres veces por semana a su palco del Franjáis, que 
no me atrevía a decírselo así a mi padre por temor a que se opusiera, sino que seguiría 
diciendo que iba a su casa y le suplicaba que así lo asegurara; tras algunas reticencias, 
mi tía no pudo resistirse a mis súplicas, convinimos que Julia iría en mi lugar y que al 
volver del teatro yo pasaría a recogerla para regresar juntas a casa. Le di mil besos. 
¡Fatal ceguera de las pasiones! ¡Le daba las gracias por contribuir a mi perdición, por 
allanar el camino a los extravíos que iban a llevarme al borde de la sepultura! 

Por fin empezaron nuestras citas en casa de la Berceil; su almacén era magnífico, 
su casa absolutamente decente y ella una mujer de unos cuarenta años en la que creí 
que podía confiar por completo. Por desgracia, confié excesivamente tanto en ella 
como en mi amante...; el pérfido, ha llegado el momento de confesároslo, señor, la 
sexta vez que le encontraba en aquella funesta mansión, cobró tal dominio sobre mí, 
hasta tal extremo supo seducirme, que abusó de mi debilidad y en sus brazos me 
convertí en el ídolo de su pasión y en víctima de la mía propia. ¡Placeres crueles! 
¡Cuántas lágrimas me habéis costado y cuántos remordimientos han de desgarrar 
todavía mi alma hasta el postrer instante de mi vida! 

Un año transcurrió en esta funesta ilusión, señor; yo acababa de cumplir diecisiete 
años; mi padre planeaba día tras día la conveniencia de un compromiso y podéis 
imaginaros cómo me hacían estremecer aquellos proyectos, cuando una aventura fatal 
vino al fin a precipitarme al eterno abismo en que me hallo. Triste designio de la 
Providencia, sin duda, que quiso que algo en lo que tuve ninguna culpa sirviera para 
castigar mis verdaderas faltas, para así demostrar que jamás podremos esquivarla, que 
sigue a todas partes a aquel que parece escapársele y que con el acontecimiento que 
menos se puede imaginar provoca sin ruido ese otro que servirá para su venganza. 

El señor de... me había advertido un día que cierto asunto inaplazable le privaría 
del placer de estar conmigo las tres horas completas que solíamos pasar juntos; que, 
no obstante, acudiría unos minutos antes del término de nuestra cita, aunque sólo 
fuera por no alterar en lo más mínimo nuestros hábitos cotidianos, que yo pasase en 
casa de la Berceil el tiempo que acostumbraba, que, sin duda, por una hora o dos, me 
distraería más en cualquier caso con la vendedora y con sus hijas que quedándome 
sola en casa de mi padre; yo me sentía tan confiada en aquella mujer que no puse 
ningún reparo a lo que mi amante me proponía; así, pues, le prometí que acudiría y le 
rogué que no se hiciera esperar demasiado. Me aseguró que se quedaría libre tan 
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pronto como le fuera posible y allí fui; ¡oh, día nefando para mí! 

La Berceil me recibió a la entrada de su establecimiento, pero no me dejó subir a 
su casa, como solía hacer. 

—Señorita —me dijo al verme—, me alegro muchísimo de que el señor de... no 
pueda venir temprano esta tarde aquí, tengo que deciros algo que no me atrevo a 
confesárselo a él, algo que nos obliga a salir a las dos en seguida un momento, cosa 
que no hubiéramos podido hacer si estuviese él aquí. 

—¿Y de qué se trata, pues, señora? —pregunté un tanto asustada por este 
preámbulo. 

—De una tontería, señorita, de una tontería —prosiguió a Berceil—, pero antes 
tenéis que tranquilizaros, se trata de a cosa más inocente del mundo. Mi madre se ha 
enterado de vuestra intriga, es una vieja comadre, escrupulosa como un confesor y a 
la que mantengo sólo por sus escudos; no quiere de ninguna manera que os siga 
recibiendo, yo no me atrevo a decírselo al señor de..., pero os voy a decir lo que se 
me ha ocurrido. Os voy a llevar en seguida a casa de una de mis compañeras, una 
mujer de mi edad y que es tan de fiar como yo misma, os la presentaré; si os cae bien 
podéis contar al señor de... que os he llevado allí, que es una mujer honrada y que os 
parecería excelente quedar allí para vuestros encuentros; si no os gusta, cosa que me 
costaría trabajo creer, como sólo habremos estado un momento no le diréis nada de 
nuestra gestión; entonces ya me encargaría yo de decirle que me es imposible seguir 
prestándoos mi casa y ya buscaríais de mutuo acuerdo algún otro medio para poder 
veros los dos. 

Lo que me decía aquella mujer era algo tan sencillo, tan natural la manera y el 
tono que empleó, mi confianza era tan completa y mi candor tan absoluto, que no vi 
el menor inconveniente en acceder a lo que me pedía; no cesó ni por un momento de 
lamentarse ante la imposibilidad de seguir prestándonos sus servicios, yo se los 
agradecí con todo mi corazón y salimos a la calle. 

La casa a la que me llevaba estaba en la misma calle, a unos sesenta u ochenta 
pasos de la casa de la Berceil; en el exterior no vi nada que me desagradara: una 
puerta cochera, bonitos ventanales a la calle, un aire de decoro y de pulcritud en todo; 
sin embargo, una voz misteriosa parecía gritarme desde el fondo de mi corazón que 
un acontecimiento singular me esperaba en aquella mansión fatal; sentía una especie 
de repugnancia a cada escalón que subía, todo parecía decirme: ¿A dónde vas, 
desdichada? ¡Aléjate de estos siniestros parajes...! Llegamos, no obstante, arriba, 
entramos en una antecámara bastante acogedora, donde no había nadie, y de allí 
pasamos a un salón que se cerró enseguida a nuestras espaldas como si hubiese 
alguien escondido detrás de la puerta... Yo me estremecí, el salón estaba muy oscuro 
y apenas se veía para poder cruzar; no habíamos dado ni tres pasos cuando sentí que 
dos mujeres me agarraban; en aquel momento se abrió la puerta de un gabinete y vi a 
un hombre de unos cincuenta años en medio de otras dos mujeres que gritaron a las 
que me habían sujetado: «Desnudadla, desnudadla y no la traigáis aquí hasta que no 
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esté completamente desnuda». Apenas me había recobrado de la confusión que me 
paralizaba cuando estas mujeres me habían puesto ya sus manos encima, y dándome 
cuenta entonces de que mi salvación dependía más de mis gritos que de mi pavor, 
grité con todas mis fuerzas. La Berceil hizo todo lo que pudo para calmarme. 

—Es cosa de un minuto, señorita —me decía—; hacedme este favor, os lo ruego, 
y me habréis hecho ganar cincuenta luises. 

—¡Arpía infame! —grité—. No creáis que vais a traficar con mi honor de esta 
manera; si no me dejáis salir de aquí ahora mismo me arrojaré por la ventana. 

—Iríais a parar a un patio que es nuestro y donde os volverían a coger en seguida, 
hija mía —contestó una de aquellas miserables arrancándome mis vestidos—. Vamos, 
creedme, lo mejor para vos es que os dejéis... 

¡Oh, señor!, ahorradme el resto de esos horribles detalles. Me dejaron desnuda en 
seguida, ahogaron mis gritos con bárbaros procedimientos y me arrastraron junto a 
aquel hombre indigno, que mofándose de mis lágrimas y riéndose de mi resistencia 
sólo se preocupaba de asegurarse de la infortunada víctima a la que destrozaba el 
corazón; dos mujeres no cesaron de librarme de aquel monstruo, y dueño de hacer 
cuanto quisiera se contentó con apagar el fuego de su culpable ardor únicamente con 
abrazos y con impuros besos que me dejaron sin ultrajes... 

En seguida me ayudaron a volver a vestirme y me dejaron en manos de la Berceil, 
aniquilada, confusa, embargada por una especie de dolor sombrío y amargo que vertía 
sus lágrimas en el fondo de mi corazón; dirigí a aquella mujer una mirada llena de 
furia... 

—Señorita —me dijo, terriblemente turbada, en la antecámara de aquella funesta 
mansión—, me doy perfecta cuenta de todo el horror que acabo de perpetrar, pero os 
ruego que me perdonéis... y por lo menos, antes de dejaros llevar por la idea de 
provocar un escándalo, reflexionad; si se lo contáis al señor de..., por mucho que le 
digáis que os han traído a la fuerza, es un género de falta que no os perdonará jamás y 
habríais roto para siempre con el hombre que más os interesa conservar en el mundo, 
pues no tenéis otro medio de reparar el honor que os arrebata más que haciendo que 
se case con vos. Pero podéis estar segura de que nunca lo hará si le contáis lo que 
acaba de ocurrir. 

—¡Miserable! ¿Por qué, pues, me has precipitado a este abismo, por qué me has 
puesto en una situación en la que tengo que engañar a mi amante o perderle y con él 
perder mi honor? 

—Vayamos despacio, señorita, y no volvamos a hablar de lo que ha pasado, el 
tiempo vuela; pensemos en lo que hay que hacer. Si habláis, estáis perdida; si no 
decís una palabra, mi casa seguirá abierta para vos, nadie en absoluto os traicionará 
jamás y podréis seguir con vuestro amante; pensad si la exigua satisfacción de una 
venganza, de la que en el fondo me reiría, pues conociendo vuestro secreto ya sabría 
yo cómo impedir que el señor de... pudiese hacerme ningún daño; pensad, os digo 
una vez más, si el pequeño placer de, esa venganza podrá compensaros de todas las 
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desgracias que os iba a acarrear... 

Dándome entonces cuenta de con qué indigna tenía que habérmelas, y consciente 
de la fuerza de sus razonamientos, por detestables que éstos fuesen: 

—Salgamos, señora, salgamos —le dije—; no me hagáis estar aquí por más 
tiempo, no dirá una sola palabra, haced vos lo mismo; me serviré de vos, ya que no 
podría dejar de hacerlo sin desvelar ciertas infamias que es importante que calle, pero 
en el fondo de mi corazón tendré al menos la satisfacción de odiaros y de 
despreciaros tanto como os merecéis. 

Volvimos a casa de la Berceil... Cielo santo, ¡qué nuevo vuelco me dio el corazón 
cuando nos dijeron que el señor de... había venido!, que le habían dicho que la 
señora había salido para un asunto urgente y que la señorita aún no había llegado, y al 
mismo tiempo una de las muchachas de la casa me entregó un billete que había 
escrito a toda prisa para mí. Contenía solamente estas palabras: «No os he 
encontrado; supongo que no habéis podido venir a la hora acostumbrada. No podré 
veros esta tarde, me es imposible esperaros. Hasta pasado mañana, sin falta». 

Aquel billete no me tranquilizó lo más mínimo; su frialdad me pareció un mal 
augurio... No esperarme, tan poca paciencia...; todo me turbaba hasta un extremo 
que me es imposible describiros. ¿No podía haber observado acaso nuestra salida, 
habernos seguido? Y si lo había hecho, ¿no era yo mujer perdida? La Berceil, tan 
inquieta como yo, interrogó a todo el mundo; le dijeron que el señor de... había 
llegado tres minutos después de haber salido nosotras, que parecía muy excitado, que 
se había ido en seguida y que había vuelto para escribir aquel billete una media hora 
después. Cada vez más inquieta, mandé a buscar un coche... pero ¿podréis creer, 
señor, hasta qué grado de desfachatez osó llevar su depravación aquella indigna 
mujer? 

—Señorita —me dijo al verme salir—, no digáis nunca una sola palabra de todo 
esto, os lo vuelvo a aconsejar, pero si por desgracia llegarais a romper con el señor 
de..., creedme, aprovechad vuestra libertad para pasarlo bien, que eso vale mucho 
más que un solo amante; sé que sois una muchacha como Dios manda, pero sois 
joven y seguramente os dan poco dinero, y siendo tan bonita como sois yo podría 
haceros ganar todo el que quisierais... Vamos, vamos, que no sois la única, y hay 
muchas muy empingorotadas que un buen día se casan con un conde o con un 
marqués, como podríais hacer vos, y que, bien por decisión propia o bien por 
mediación de su gobernanta, han pasado por nuestras manos; como habéis podido 
comprobar, contamos con personas apropiadas para esa clase de muñecas, las usan 
como a una rosa, las huelen y no las marchitan; adiós, querida, y no pongáis esa cara 
tan larga, pues veis que aún puedo seros útil. 

Lancé una mirada de furia a aquella infame criatura y salí a toda prisa sin 
contestarle; recogí a Julia en casa de mi tía, como solía hacer, y regresé a casa. 

No tenía ningún medio de avisar al señor de... Como nos veíamos tres veces por 
semana no teníamos la costumbre de escribirnos, así, pues, tenía que esperar el 
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momento de la cita. ¿Qué iría a decirme...? ¿Qué le podría contestar? Si le ocultaba 
lo que acababa de ocurrir, ¿no corría un peligro espantoso si llegaba a ser 
descubierto? ¿No era mucho más sensato confesárselo todo? Todas estas diferentes 
opciones me tenían en un estado de agitación inexpresable. Al fin me decidí a seguir 
los consejos de la Berceil y convencida de que aquella mujer era quien más interés 
tenía en el secreto, resolví imitarla y no decir nada... ¡Oh, cielos!, ¿de qué me valían 
todas aquellas elucubraciones si ya no iba a ver nunca más a mi amante y el rayo que 
iba a fulminarme centelleaba ya por todas partes? 

Al día siguiente de todo aquello, mi hermano mayor me preguntó por qué me 
tomaba la libertad de salir sola tantas veces a la semana y a horas semejantes. 

—Voy a pasar la tarde a casa de mi tía —le contesté. 

—Eso es falso, Emilia; hace un mes que no habéis puesto allí los pies. 

—Bueno, querido hermano —respondí temblando—, os lo confesaré todo: una 
amiga mía, a la que conocéis bien, la señora de Saint-Claire, tiene el gusto de 
invitarme a su palco del Franjáis ti es veces por semana; no me he atrevido a decir 
nada por si mi padre no lo aprobaba, pero mi tía lo sabe perfectamente. 

—¿Con que vais al teatro? —me contestó mi hermano—. Podíais habérmelo 
dicho, yo os habría acompañado y todo hubiera resultado más fácil... Pero sola, con 
una dama a la que nada os une y que es tan joven como vos... 

—Vamos, vamos, amigo mío —exclamó mi otro hermano, que se había acercado 
durante la conversación—. La señorita tiene sus distracciones... no hay que 
estorbárselas... Ella está buscando un marido y sin duda, con semejante 
comportamiento, le saldrán una infinidad... 

Y los dos me volvieron la espalda con sequedad. Aquella conversación me asustó; 
sin embargo, me parecía que mi hermano mayor se había quedado bastante 
convencido de la historia del palco, pensé que había conseguido engañarle y que no 
iría más allá; además, aunque los dos me hubieran dicho mucho más, nada en el 
mundo habría sido tan poderoso como para obligarme a faltar a la próxima cita; me 
resultaba demasiado importante llegar a una explicación con mi amante para que 
nada en el mundo pudiera impedir que fuera a verle. 

En cuanto a mi padre, seguía siendo el de siempre; me idolatraba, no sospechaba 
ninguna de mis faltas y nunca me molestaba con pretexto alguno. ¡Qué cruel resulta 
engañar a unos padres así y cómo se encarga el remordimiento de sembrar espinas 
sobre el placer que se obtiene a costa de traiciones de esa clase! Ejemplo funesto, 
pasión cruelísima, ¡si pudierais dar a conocer mis errores a quienes se encuentran en 
la misma situación, si las penas que mis placeres criminales me han ocasionado 
pudieran al menos frenarles al borde del abismo, tras conocer mi lamentable historia! 

Al fin llega el día fatal, salgo con Julia y hago como acostumbro: la dejo en casa 
de mi tía y me acerco en mi coche a toda prisa a la casa de la Berceil. Bajo... al 
principio me extrañan el silencio y la oscuridad que reinan en la casa... No encuentro 
ninguna cara conocida; sale sólo una mujer mayor a la que nunca había visto y a la 
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que, para mi desgracia, habría de ver demasiado en Jo sucesivo, que me dice que me 
quede en la habitación en donde estoy, que el señor de... (pronuncia su nombre) en 
seguida vendrá a reunirse conmigo. Un frío universal se apodera de mis sentidos y me 
derrumbo sobre un sofá sin fuerzas para pronunciar una sola palabra; apenas he hecho 
esto cuando mis dos hermanos aparecen ante mí, pistola en mano. 

—¡Miserable! —exclama el mayor—. Así es como nos engañas; si opones la 
menor resistencia, si das un solo grito, morirás. Síguenos; vamos a enseñarte a 
traicionar a un mismo tiempo a la familia que deshonras y al amante al que te 
entregabas. 

Tras estas últimas palabras el conocimiento me abandonó por completo y cuando 
recobré el sentido me hallé en el interior de un carruaje que me parecía que iba a toda 
velocidad, entre mis dos hermanos y la vieja que acabo de mencionar, con las piernas 
atadas y las dos manos sujetas con un pañuelo. Las lágrimas, hasta entonces 
contenidas por el exceso de dolor, se abrieron paso en abundancia y durante una hora 
estuve sumida en un estado que, por culpable que pudiera ser, hubiese conmovido a 
cualquiera que no fuese uno de los dos verdugos en cuyo poder me encontraba. 
Durante el viaje no me dirigieron la palabra; yo imite su silencio y me abismé en mi 
dolor; por fin, al día siguiente, a las once de la mañana, entre Coucy y Noyon, 
llegamos a un castillo situado al fondo de un bosque que pertenecía a mi hermano 
mayor; el coche entró en el patio, me ordenaron que me quedara en él hasta que los 
caballos y los sirvientes estuvieran lejos; entonces mi hermano mayor vino a 
buscarme. «¡Seguidme!», me ordenó brutalmente, después de desatarme... Le 
obedecí temblando... ¡Dios mío!, ¡cuál no sería mi terror al ver el espantoso lugar 
que iba a servirme de encierro! Era una habitación baja, sombría, húmeda y oscura, 
cerrada con barrotes por todas partes y donde la luz no penetraba más que por una 
ventana que daba a un espacioso foso lleno de agua. 

—Esta es vuestra habitación, señorita —me dijeron mis hermanos—. Una hija 
que deshonra a su familia no puede estar bien más que aquí... Vuestra alimentación 
será proporcionada al resto del tratamiento, esto es lo que se os dará —prosiguieron, 
mostrándome un pedazo de pan parecido al que se da a los animales—, y como no 
deseamos haceros sufrir por mucho tiempo y, por otra parte, queremos privaros de 
cualquier medio de salir de aquí, estas dos mujeres —continuaron, señalándome a la 
vieja y a otra por el estilo que habíamos encontrado en el castillo—, estas dos 
mujeres serán las encargadas de haceros una sangría en ambos brazos tantas veces 
por semana como ibais a ver al señor de... a casa de la Berceil; ese régimen, al menos 
así lo esperamos, os llevará a la tumba sin que os deis cuenta, y no nos quedaremos 
verdaderamente tranquilos hasta que sepamos que nuestra familia se ha 
desembarazado de un monstruo como vos. 

Tras estas palabras ordenan a las mujeres que me sujeten y, delante de ellos, los 
miserables, señor, perdonadme esta expresión, delante de ellos..., los desalmados 
hicieron que me sangraran de los dos brazos y no abandonaron este cruel tratamiento 
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hasta que me vieron sin conocimiento... Cuando volví en mí vi como se felicitaban 
por su barbarie, y como si desearan que todos los golpes cayesen sobre mí a un 
mismo tiempo, como si estuvieran encantados de destrozar mi corazón a la vez que 
derramaban mi sangre, el mayor sacó de su bolsillo una carta y me la tendió: Leed, 
señorita —me dijo—; leed y sabréis a quién debéis atribuir vuestros males... 

La abro, temblando; mis ojos apenas tienen fuerza para reconocer esos funestos 
caracteres: ¡oh, santo Dios...!; era mi propio amante, había sido él quien me había 
traicionado. Esto era lo que decía aquella carta atroz, cuyas palabras aún siguen 
grabadas en mi corazón con trazos de sangre. 

«Cometí la locura de amar a vuestra hermana, señor, y la imprudencia de 
deshonrarla, pero iba a repararlo todo; devorado por mis remordimientos, iba a 
arrojarme a los pies de vuestro padre, declararme culpable y pedirle a su hija. Estaba 
seguro del consentimiento del mío y estaba decidido a ser de los vuestros, pero en el 
momento que adoptaba esa resolución... mis ojos, mis propios ojos me convencen de 
que no tengo relaciones más que con una ramera, que a la sombra de unas citas 
concertadas por honestos y puros sentimientos se atrevía a ir a saciar los infames 
deseos del más crapuloso de los mortales. No esperéis de mí, por tanto, reparación 
alguna, señor; ya no os la debo, ya no os debo más que mi abandono y a ella, el odio 
más implacable y el más decidido desprecio. Os envío la dirección de la casa a donde 
vuestra hija va a corromperse, señor, para que podáis comprobar si os engaño». 

Al acabar de leer estas funestas líneas volví a caer en el más lamentable estado... 
No, me repetía a mí misma, arrancándome los cabellos; no, falaz, tú nunca me has 
amado; si el más tenue sentimiento hubiera encendido tu corazón, ¿me habrías 
condenado sin escucharme, me habrías creído culpable de crimen semejante cuando 
era a ti a quien adoraba...? ¡Pérfido!, y es tu mano la que me entrega, la que me 
arroja a los brazos de los verdugos que van a ir haciéndome morir poco a poco, día 
tras día..., y morir sin que tú me justifiques... morir despreciada por todo lo que 
adoro, cuando jamás te ofendí voluntariamente, cuando no fui nunca más que la 
víctima y la engañada. ¡Oh, no!, esta situación es demasiado cruel, soportarla es algo 
que está más allá de mis fuerzas. Y arrojándome, bañada en lágrimas a los pies de mis 
hermanos, les supliqué que me escucharan o que hicieran verter mi sangre, gota a 
gota, y que muriera en aquel mismo instante. 

Accedieron a escucharme, les conté mi historia, pero deseaban mi perdición y no 
me creyeron; sólo sirvió para que me trataran aún peor. Después de abrumarme con 
insultos, tras recomendar a las mujeres que ejecutaran al punto sus órdenes o les iba 
en ello la vida, se marcharon, diciéndome fríamente que esperaban no volver a verme 
jamás. 

Cuando se fueron, mis dos guardianas me dejaron algo de pan, agua y cerraron, 
pero así estaba al menos sola, podía entregarme al exceso de mi dolor y me sentía 
menos desdichada. Los primeros impulsos de mi desesperación me llevaron a 
quitarme las vendas de los brazos y a morir, perdiendo sangre hasta el último 
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momento. Pero la espantosa idea de morir sin poder justificarme ante mi amante me 
atormentaba con tal violencia que no pude decidirme por aquella solución; un poco 
de calma hace renacer la esperanza...; la esperanza, ese sentimiento consolador que 
surge siempre en medio de los sufrimientos, don divino que la naturaleza nos ofrece 
para compensarlos o atemperarlos... No, me dije a mí misma, no moriré sin volver a 
verle; ese había de ser mi único afán, mi única preocupación; si sigue creyéndome 
culpable, entonces habrá llegado el momento de morir y, al menos, moriré sin 
lamentarlo, pues es imposible que la vida pueda tener ya ningún atractivo para mí si 
he perdido su amor. 

Resuelta a ello, decidí no desperdiciar ninguna de las ocasiones que pudieran 
liberarme de aquella odiosa mansión. Hacía ya cuatro días que este pensamiento me 
servía de consuelo, cuando mis dos carceleras aparecieron otra vez para renovar mis 
provisiones y hacer que perdiera de paso las escasas fuerzas que me proporcionaban, 
me extrajeron sangre de ambos brazos y me abandonaron, inerte, sobre el lecho; al 
octavo día aparecieron de nuevo y como me arrojé a sus pies y apelé a su compasión, 
me sangraron de un solo brazo. Dos meses transcurrieron de esta forma y durante ese 
tiempo siguieron extrayéndome sangre de uno de los dos brazos, alternativamente, 
cada cuatro días. La fuerza de mi temperamento me sostuvo; mi edad, el ardiente 
deseo que me embargaba de escapar de aquella espantosa situación, la cantidad de 
pan que ingería para contrarrestar mi agotamiento y ser capaz de llevar a cabo mis 
propósitos, todo esto me ayudó y a comienzos del tercer mes, cuando, presa de 
alegría, después de taladrar un muro, pude deslizarme por la abertura que había 
practicado a una habitación contigua que estaba abierta y escapar al fin del castillo, 
trataba de ganar a pie, como podía, la carretera de París, mis fuerzas me abandonaron 
entonces por completo en el lugar en que me encontrasteis y recibí de vos la generosa 
ayuda que mi sincero reconocimiento os agradece tanto como le es posible y que me 
atrevo a rogaros que no cese hasta verme de nuevo en los brazos de mi padre, a quien, 
sin duda, han engañado y que no sería nunca tan bárbaro como para condenarme sin 
dejarme antes que le pruebe mi inocencia. Reconoceré que he sido débil, pero en 
seguida se dará cuenta de que no soy tan culpable como las apariencias parecen 
atestiguar, y con vuestra ayuda, señor, no solamente habréis devuelto a la vida a una 
criatura desdichada, que nunca dejará de estaros agradecida, sino que habréis 
devuelto también la honra a toda una familia que creía que le había sido arrebatada 
injustamente. 

—Señorita —dice el conde de Luxeuil, tras haber prestado toda la atención 
posible al relato de Emilia—, resulta difícil no veros y oíros sin sentir por vos el más 
vivo interés; no sois, evidentemente, tan culpable como pudiera creerse, pero toda 
vuestra conducta revela una cierta imprudencia que no podéis ignorar. 

—¡Oh, señor! 

—Escuchadme señorita, os lo suplico, oíd al hombre que más deseos tiene de 
ayudaros. La conducta de vuestro amante resulta espantosa; no sólo es injusta, pues 
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debió informarse mejor y veros, sino que, además, es cruel; si uno se siente tan 
receloso como para no desear volver al punto de partida, en ese caso se abandona a la 
mujer, pero no se la delata a su familia, no se la deshonra, no se la entrega, sin 
dignidad alguna, a quienes han de ser su perdición, no se les espolea a la venganza... 
Así, pues, culpo de todo, sin excepción, a la conducta de aquel a quien amáis... Pero 
la de vuestros hermanos resulta aún más incalificable; se mire por donde se mire es 
atroz, sólo unos auténticos verdugos pueden comportarse de esa forma. Faltas de esa 
clase no son acreedoras de castigos semejantes; las cadenas nunca sirvieron para 
nada; en tales casos se guarda silencio, no se priva a los inculpados de su sangre y de 
su dignidad; esos procedimientos odiosos son mucho más deshonrosos para quienes 
los ponen en práctica que para sus víctimas; se hacen acreedores a su rencor, 
provocan un escándalo y nada se ha reparado. Por preciosa que pueda resultarnos la 
virtud de una hermana, su vida ha de tener a nuestros ojos un valor mucho mayor. La 
honra se puede restituir, pero no la sangre derramada; así, pues, esa conducta es tan 
espantosa que si se elevara una queja al gobierno sin duda sería castigada, pero con 
eso no haríais más que poneros a la altura de vuestros perseguidores y hacer público 
lo que debe permanecer oculto; no es eso lo que tenemos que hacer. Para ayudaros 
voy a actuar, señorita, de una forma totalmente distinta, pero os advierto que sólo 
puedo hacerlo con las siguientes condiciones: primero, tenéis que darme por escrito la 
dirección de vuestro padre, de vuestra tía, la de la Berceil y la del hombre al que os 
llevó la Berceil, y segundo, señorita, tenéis que revelarme, sin más requerimientos, el 
nombre de la persona a la que amáis. Esto último es tan imprescindible que no os voy 
a ocultar que me sería completamente imposible prestaros mi ayuda, sea en lo que 
sea, si insistís en ocultarme el nombre que os pido. 

Emilia, confusa, comienza por cumplir con el mayor detalle la primera condición, 
y cuando ya ha dado todas las direcciones al conde: 

—Entonces, señor —dijo ruborizándose—, me exigís que os dé el nombre de mi 
seductor. 

—Así es, señorita; sin eso nada puedo hacer. 

—Bien, señor... es el marqués de Luxeuil... 

—¡El marqués de Luxeuil! —exclamó el conde, no pudiendo ocultar la emoción 
que le causaba oír el nombre de su hijo—. Ha sido capaz de algo semejante... Él... 
—Y recuperándose de su sorpresa—: Lo reparará, señorita... Él lo reparará y vos 
seréis vengada... Os lo prometo. Adiós. 

La asombrosa turbación que la última revelación de Emilia acababa de causar al 
conde de Luxeuil extrañó notablemente a la infortunada, que temió haber cometido 
alguna indiscreción; no obstante, las palabras pronunciadas por el conde al salir la 
tranquilizaron, y sin entender nada de la relación de todos estos hechos, relación que 
le resultaba imposible discernir, ignorando dónde se encontraba, decidió esperar 
pacientemente el resultado de las gestiones de su benefactor y las atenciones que, 
mientras tanto, no cesaron de prodigarle, consiguieron calmarla y convencerla de que 
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su dicha era el único objeto de tanto afán. 

Y pudo sentirse plenamente convencida al ver entrar en su habitación al conde, 
cuatro días después de las explicaciones que le había dado, llevando cogido de la 
mano al marqués de Luxeuil. 

—Señorita —le dijo el conde—, os traigo a un mismo tiempo al autor de vuestros 
infortunios y a quien va a repararlos, rogándoos de rodillas que no le neguéis vuestra 
mano. 

Tras estas palabras, el marqués se arroja a los pies de su amada, pero la sorpresa 
había sido excesiva para Emilia; aún no demasiado fuerte para soportarla, se había 
desmayado en los brazos de la doncella que la atendía; a fuerza de cuidados, pronto 
volvió, no obstante, en sí, y al verse en los brazos de su amante: 

—¡Hombre cruel! —le dice, derramando un torrente de lágrimas—. ¡Qué 
sufrimientos habéis infligido a aquella que os amaba! ¿Podíais creerla culpable de la 
infamia que llegasteis a sospechar? Al amaros, Emilia podía ser víctima de su 
debilidad y de los engaños de los demás, pero jamás podía seros infiel. 

—¡Oh, te adoro! —exclamó el marqués—. Perdona un arrebato de espantosos 
celos basado en engañosas apariencias; ahora todos estamos completamente 
convencidos, pero todas aquellas apariencias funestas, ¿acaso no estaban contra ti? 

—Teníais que quererme, Luxeuil, y así no me habríais creído capaz de engañares; 
teníais que quererme, teníais que haber prestado menos oídos a vuestra desesperación 
que a los sentimientos que yo creía dichosa, inspirares. Que este ejemplo enseñe a mi 
sexo que es casi siempre por un amor excesivo..., casi siempre por ceder demasiado 
pronto, por lo que perdemos el afecto de nuestros amantes... ¡Oh, Luxeuil!, tal vez 
me habríais amado más si yo no os hubiera amado tanto desde el primer momento. 
Me castigasteis por mi debilidad, y aquello que debía reforzar vuestro amor es que os 
hizo desconfiar del mío. 

—¡Que todo sea olvidado por ambas partes! —interrumpió el conde—. Luxeuil, 
vuestra conducta es incalificable, y si no os hubierais ofrecido a repararla al instante, 
si no hubiera comprobado esa decisión en vuestro corazón, no os habría vuelto a ver 
en toda mi vida. «Cuando se ama de verdad —decían nuestros antiguos trovadores—, 
se oiga lo que se oiga, se vea lo que se vea en contra de la amada, no se debe dar 
crédito ni a los oídos ni a los ojos; hay que escuchar únicamente al corazón». 
Señorita, espero con impaciencia vuestro restablecimiento —prosiguió el conde, 
dirigiéndose a Emilia—. Quiero llevaros de nuevo a casa de vuestros padres, pero en 
calidad de esposa de mi hijo, y confío en que no rehusarán unirse a mí para reparar 
vuestros infortunios; si no lo hacen, yo os ofrezco mi casa, señorita; vuestro 
matrimonio se celebraría entonces aquí y hasta mi postrer suspiro no dejaría de ver en 
vos a una querida nuera, de quien siempre me sentiría honrado, se apruebe o no se 
apruebe vuestro himeneo. 

Luxeuil se arrojó a los brazos de su padre; la señorita de Tourville se deshacía en 
lágrimas, apretando entre las suyas las manos de su benefactor, y la dejaron sola unas 
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horas para que pudiera recobrarse de una escena cuya excesiva duración hubiera 
perjudicado un restablecimiento que todos deseaban con tanto ardor. 

Por fin, quince días después de su regreso a París, la señorita de Tourville se 
encontró en condiciones de levantarse y de montar en coche. El conde hizo que se 
pusiera un vestido blanco, análogo a la inocencia de su corazón, y nada se regateó 
para realzar el brillo de sus encantos, que un resto de palidez y de debilidad hacía aún 
más cautivadores. El conde, ella y Luxeuil marcharon a casa del presidente de 
Tourville, que no había sido advertido de nada y cuya sorpresa al ver entrar a su hija 
fue enorme. Estaba en compañía de sus dos hijos, cuyos semblantes se desencajaron 
de furia y de rabia ante esta inesperada aparición. Sabían que su hermana se había 
evadido, pero la creían muerta en algún rincón del bosque y, como puede verse, se 
consolaban con la mayor facilidad del mundo. 

—Señor —dice el conde, presentando a Emilia a su padre—, a vuestros pies 
traigo a la inocencia en persona —y Emilia se arrojó al suelo—. Imploro su perdón 
señor —prosiguió el conde—, y no sería yo quien os lo pidiese si no lo mereciera de 
verdad; por lo demás, señor —continuó con rapidez—, la mejor prueba que puedo 
daros de la profunda estima que profeso a vuestra hija es pedírosla para mi hijo. 
Nuestros rasgos están hechos para aliarse, señor, y si hubiera alguna desproporción 
por mi parte, vendería cuanto tengo para dotar a mi hijo con una fortuna digna de ser 
ofrecida a vuestra hija. Decidios, señor, y permitid que no me despida de vos hasta 
haber recibido vuestra palabra. 

El anciano presidente de Tourville, que siempre había adorado a su hija, en el 
fondo era la bondad personificada y que precisamente, por las excelencias de su 
carácter ya no ejercía su cargo desde hacía más de veinte años, el anciano presidente, 
repito, bañando con lágrimas el seno de su querida hija, contestó al conde que se 
consideraba honrado en demasía por semejante elección, que todo lo que le afligía era 
que su querida Emilia no era digna de ella; y el marqués de Luxeuil, arrojándose a los 
pies del presidente, le suplicó que perdonara sus errores y que le permitiera 
repararlos. Todo fue prometido, todo se arregló y todo quedó acordado por ambas 
partes; sólo los hermanos de nuestra atractiva heroína se negaron a compartir la 
alegría general, y la rechazaron cuando se acercó a ellos para abrazarlos; el conde, 
enfurecido ante semejante actitud, intentó detener a uno de ellos que trataba de salir 
de la sala. El señor de Tourville gritó al conde: 

—Dejadles, señor, dejadles; me han engañado de una forma atroz; si mi querida 
hija hubiera sido tan culpable como ellos me aseguraron, ¿acaso consentiríais vos en 
darla a vuestro hijo? Ellos han turbado la felicidad de mis días al privarme de 
Emilia... Dejadles. 

Y los miserables se fueron, presa del furor. Entonces el conde reveló al señor de 
Tourville todos los horrores de sus hijos y las verdaderas faltas de su hija; el 
presidente, viendo la falta de proporción que había entre aquellas y la indignidad del 
castigo, juró no volver a ver a sus hijos; el conde le calmó y le hizo prometer que 
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borraría de su recuerdo semejante conducta. Ocho días después se celebró la boda, sin 
que los hermanos hicieran acto de presencia, pero se prescindió de ellos y no se les 
echó en falta; el señor de Tourville se conformó con recomendarles el mayor silencio, 
bajo pena de encerrarles, y se callaron, pero no lo bastante, sin embargo, como para 
no acusarse a sí mismos por su infame proceder al condenar la indulgencia de su 
padre, y quienes tuvieron noticia de esta desdichada aventura exclamaron, 
horrorizados por los atroces detalles que la caracterizan: 

—Oh, justo cielo, ¡estas son las infamias que tácitamente se permiten quienes se 
dedican a castigar las faltas de los demás! Hay mucha razón al decir que esta clase de 
infamias son patrimonio de esos frenéticos e ineptos secuaces de la ciega Thermis, 
que, criados en un estúpido rigorismo, insensibles desde su infancia a los gritos del 
infortunio, manchados de sangre desde la cuna, censurándolo todo y a todo 
entregándose, creen que la única manera de encubrir sus secretas bajezas y sus 
públicas prevaricaciones es la de hacer a arde de un talante de rigidez, que, 
haciéndoles iguales a ocas por fuera y a tigres por dentro, no tiene otro objeto, 
enlodándoles con sus crímenes, que infundir respeto a los necios y hacer que el 
hombre sensato deteste sus odiosos principios, sus sanguinarias leyes y a esos 
despreciables individuos. 
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Hágase como se ordena 


Hija mía —dice la baronesa De Fréval a la mayor de sus hijas, que iba a casarse al día 
siguiente—, sois hermosa como un ángel; apenas habéis cumplido vuestro 
decimotercer año y es imposible ser más tierna y más encantadora; parece como si el 
mismísimo amor se hubiera recreado en dibujar vuestras facciones, y sin embargo os 
veis obligada a convertiros mañana en esposa de un viejo picapleitos, cuyas manías 
son de lo más sospechosas... Es un compromiso que me desagrada 
extraordinariamente, pero vuestro padre lo quiere. Yo deseaba hacer de vos una mujer 
de elevada posición, pero ya no es posible; estáis destinada a cargar toda vuestra vida 
con el ingrato título de presidenta... Lo que más me desespera es que no llegaréis a 
serlo más que a medias... El pudor me impide explicaros esto, hija mía..., pero es 
que esos viejos tunantes, que acostumbran a juzgar al prójimo sin saber juzgarse a sí 
mismos, tienen caprichos tan barrocos, habituados a una vida en el seno de la 
indolencia... Esos bribones se corrompen desde que nacen, se hunden en el 
libertinaje, y arrastrándose en el impuro fango de las leyes de Justiniano y de las 
obscenidades de la capital, como la culebra que no levanta la cabeza más que de 
cuando en cuando para devorar insectos, sólo se les ve salir de él a base de 
reprimendas o de alguna detención. 

Así, pues, escuchadme, hija mía, y manteneos erguida..., porque si inclináis la 
cabeza de esa forma complaceréis extraordinariamente al señor presidente, y no me 
extrañaría que os la pusiera a menudo mirando a la pared... En una palabra, hija mía, 
se trata de lo siguiente: negado rotundamente a vuestro marido lo primero que os 
proponga; estamos convencidos de que esa primera proposición será, sin la menor 
duda, de lo más indecente e intolerable... Conocemos sus gustos; hace ya cuarenta 
años que, llevado de convicciones totalmente ridiculas, ese maldito picaro afeminado 
tiene la costumbre de tomarlo todo única y exclusivamente por detrás. Así, pues, hija 
mía, vos os negaréis, ¿me oís?, y le contestaréis: «No, señor, por cualquier otro sitio 
que os guste, pero por ahí, de ninguna manera». 

Dicho esto, se ponen a engalanar a la señorita De Fréval; la arreglan, la bañan, la 
perfuman. Llega el presidente, con el pelo ensortijado como un querubín, empolvado 
hasta los hombros, gangoso, chillón, balbuciendo leyes y diciendo como tiene que ser 
el Estado. Gracias al arreglo de su peluca, de su traje ajustado, de sus carnes prietas y 
restallantes, apenas se le calcularían cuarenta años, aunque tenía cerca de sesenta. 
Aparece la novia, él le hace unas carantoñas y en los ojos del leguleyo se puede ya 
leer toda la depravación de su alma. Al fin llega el momento... la desnuda, se 
acuestan y por una vez en su vida, el presidente, bien por tomarse un poco más de 
tiempo para educar a su discípula o bien por temor a los sarcasmos que podrían ser 
fruto de las indiscreciones de su mujer, no piensa más que en cosechar placeres 
legítimos. Pero la señorita De Fréval ha sido bien educada. La señorita De Fréval, que 
se acuerda de que su mamá le ha aconsejado que rechazara con toda firmeza las 
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primeras proposiciones que le fueran a hacer, no desperdicia la ocasión y le dice al 
presidente: 

—No, señor, por mucho que queráis no ha de ser así; por cualquier otro sitio que 
os guste, pero por ahí, de ninguna manera. 

—Señora —contesta el presidente estupefacto—, debo protestar... estoy haciendo 
un esfuerzo... en realidad es una virtud. 

—No, señor, por más que insistáis nunca accederé a eso. 

—Muy bien, señora, hay que teneros contenta —responde el picapleitos, tomando 
posesión de su enclave predilecto—. Mucho sentiría disgustaros y más en vuestra 
noche de bodas, pero tened cuidado, señora, pues en el futuro, por mucho que me lo 
roguéis, ya no podréis hacer que varíe mi rumbo. 

—Me parece muy bien, señor —contesta la joven, buscando la postura—, no 
temáis que no os lo he de pedir. 

—Entonces, ya que así lo queréis, adelante —contesta el hombre de bien, 
mientras se acomoda—. En nombre de Ganímedes y de Sócrates, ¡hágase como se 
ordena! 
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El cornudo de sí mismo 


Uno de los peores defectos de las personas mal educadas es el de estar siempre 
aventurando un sinnúmero de indiscreciones, murmuraciones o calumnias sobre todo 
ser viviente y, por si fuera poco, delante de gente a la que no conocen. Es imposible 
calcular la cantidad de enredos que son fruto de esa clase de charlatanería, pues, para 
ser sinceros, ¿quién es el hombre honrado que oye hablar mal de aquello que le 
conviene y no aprovecha la ocasión que le sale al paso? A los jóvenes no se les 
inculca suficientemente el principio de un comportamiento sensato, no se les enseña 
lo bastante a conocer el medio, los nombres, los atributos o las cualidades de las 
personas con las que han de vivir; en lugar de eso, les enseñan mil estupideces que 
sólo sirven para que se rían de ellas tan pronto como alcanzan la edad de la razón. Da 
siempre la impresión de que están educando a unos capuchinos; en todo momento 
beaterías, supercherías o inutilidades y nunca una máxima de moral oportuna. Peor 
aún, preguntad a un joven sobre sus verdaderos deberes para con la sociedad, 
preguntadle sobre lo que se debe a sí mismo y lo que debe a los demás o cómo hay 
que comportarse para ser feliz. Os contestará que le han enseñado a ir a misa y a 
recitar las letanías, pero que no comprende nada de lo que le preguntáis, que le han 
enseñado a bailar y a cantar, pero no a vivir con las demás personas. La presente 
historia, fruto del defecto que acabamos de señalar, no llegó a hacer correr la sangre, 
y sólo dio lugar a una simple broma. Para poder contarla con detalle vamos a abusar 
unos minutos de la paciencia de nuestros lectores. 

El señor de Raneville, de unos cincuenta años de edad, poseía uno de esos 
caracteres flemáticos que no dejan de tener cierto encanto. Se reía poco, pero hacía 
reír mucho a los demás, y tanto por sus rasgos de mordaz ingenio como por la 
frialdad con que los deslizaba, sabía encontrar a menudo, bien sólo con su silencio o 
bien con las graciosas expresiones de su taciturna fisonomía, la clave del secreto para 
divertir a las tertulias a las que era invitado, mejor cien veces que esos plúmbeos 
charlatanes, pesados y monótonos, que siempre están dispuestos a contar una historia 
de la que ya se están riendo una hora antes de empezar y que no son ni siquiera tan 
afortunados como para entretener a quienes les escuchaban. Desempeñaba un cargo 
bastante lucrativo de recaudador de impuestos, y para consolarse de un funesto 
matrimonio que antaño había contraído en Orleáns, tras dejar allí a su casquivana 
esposa, se dedicaba a gastar tranquilamente en París veinte o veinticinco mil libras de 
renta con una bellísima mujer a la que mantenían él y otros amigos tan generosos 
como él. 

La amante del señor de Raneville no era precisamente una muchacha, era una 
mujer casada y por eso mismo mucho más atractiva, pues, por mucho que se diga, esa 
pizca de sal del adulterio aporta insospechados alicientes al placer. Era muy hermosa, 
tenía treinta años y el más bonito cuerpo imaginable. Separada de un marido molesto 
y anodino, había venido de provincias a buscar fortuna en París, y no había tardado 
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mucho en encontrarla Raneville, libertino por naturaleza, siempre al acecho de 
cualquier bocado apetitoso, no había dejado que éste se le escapara, y desde hacía tres 
años, a base de un trato inteligente, de derroches de ingenio y de dinero hacía olvidar 
a la joven en cuestión todos los pesares que el himeneo había sembrado anteriormente 
en su camino. Como los dos habían tenido la misma suerte, se consolaban juntos y 
podían comprobar esa gran verdad que, sin embargo, a nadie le sirve de escarmiento: 
la de que hay tantos matrimonios fracasados y, por consiguiente, tanta desdicha en el 
mundo porque unos padres avaros o imbéciles prefieren unir fortunas en vez de unir 
caracteres, pues, como decía Raneville a menudo a su amante, no cabe la menor duda 
de que si el destino nos hubiera unido a ambos en vez de entregaros a vos a un 
marido tiránico y ridículo y a mí a una desvergonzada, en lugar de haber estado 
recogiendo espinas durante tanto tiempo, rosas hubieran crecido bajo nuestros pies. 

Un asunto sin importancia, que no vale la pena mencionar, condujo cierto día a 
Raneville a ese poblado cenagoso y malsano llamado Versalles, donde unos reyes que 
deberían ser objeto de adoración en su propia capital parecen rehuir la presencia de 
los súbditos que les anhelan, a donde la ambición, la venganza y la soberbia 
conducen día tras día a multitud de desdichados que, devorados por el hastío, van a 
ofrecer sacrificios al ídolo del día, donde la flor de la nobleza francesa, que tan 
importante papel podría desempeñar en sus posesiones, consiente, en ir a humillarse 
en antecámaras, hacer la corte de manera ruin a los suizos de la puerta o mendigar 
humildemente una cena, peor que la suya propia, en casa de uno de esos individuos a 
los que la fortuna saca por un instante de las brumas del olvido para sumirlos de 
nuevo en él poco después. 

Terminadas sus gestiones, el señor de Raneville monta de nuevo en uno de esos 
coches a los que llaman «orinales» y en su interior se encuentra por pura casualidad 
con un tal señor Dutour, hombre muy parlanchín, muy gordo, muy pesado y bromista 
sempiterno, empleado como el señor de Raneville en el departamento de recaudación 
de impuestos, pero en Orleáns, su tierra, que, como acabamos de decir era igualmente 
la del señor de Raneville. Empiezan a charlar y Raneville, que, siempre lacónico, no 
revela su identidad ya conoce el nombre, los apellidos, el lugar de nacimiento y los 
negocios de su compañero de viaje antes de haber pronunciado una sola palabra. Tras 
estos detalles, el señor Dutour pasa a los de las relaciones personales. 

—¿Habéis estado en Orleáns, verdad, señor? —le pregunta Dutour—. Creo que 
me lo acabáis de decir. 

—Pasé unos meses allí, pero hace ya tiempo. 

—Y, ¿conocisteis, os pregunto, a una tal señora de Raneville, una de las mayores 
p... que hayan vivido nunca en Orleáns? 

—¿La señora de Raneville? ¿Una mujer bastante atractiva? 

—La misma. 

—Sí, la conocí. 

—Muy bien, pues os diré confidencialmente que yo pasé con ella unos tres días, 
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así de sencillo. Si hay un marido cornudo puede decirse sin la menor duda que es ese 
pobre de Raneville. 

—Y a él, ¿le conocéis? 

—No, en absoluto. Es un tipo despreciable que, según dicen, se dedica a 
arruinarse en París con rameras y con libertinos como él. 

—Nada puedo contestaros a eso, no le conozco, pero compadezco a los maridos 
cornudos, ¿no lo seréis vos por casualidad, caballero? 

—¿Cuál de las dos cosas: cornudo o marido? 

—Cualquiera de las dos; ese tipo de cosas van tan unidas hoy en día que, en 
verdad, es muy difícil apreciar la diferencia. 

—Yo estuve casado, señor. Tuve la desgracia de casarme con una mujer que 
nunca se llevó bien conmigo, como tampoco a mí me agradaba su carácter. Nos 
separamos amistosamente; ella quiso venir a París para compartir la soledad de una 
pariente suya, religiosa en el convento de Sainte-Aure y vive en esa residencia desde 
donde me envía de vez en vez alguna noticia suya, pero no la veo nunca. 

—¿Es que es devota? 

—No, quizá eso habría sido mejor. 

—¡Ah!, ya comprendo. ¿Y nunca habéis sentido curiosidad por enteraros de su 
salud, en estas ocasiones en que vuestros asuntos os traen a París? 

—Pues, para ser sincero, no me gustan los conventos; amigo de la alegría, de la 
jovialidad, hecho para todo tipo de placer y bien relacionado en sociedad, no me 
apetece pasar seis meses de convalecencia por visitar una clausura. 

—Pero tratándose de una esposa... 

—Es una persona que puede resultar atractiva cuando se hace uso de ella, pero de 
la que hay que saber alejarse sin vacilaciones cuando poderosas razones así nos lo 
aconsejan. 

—En lo que decís hay cierto resentimiento. 

—No, en absoluto... hay filosofía... es la moda actual, el lenguaje de la razón, 
hay que adoptarlo o pasar por tonto. 

—Eso hace pensar en algún defecto de vuestra mujer; contestadme esto: defecto 
de naturaleza, de compatibilidad o de comportamiento. 

—De todo un poco... de todo un poco, caballero, pero dejémoslo, os lo ruego, y 
volvamos a la querida señora de Raneville. Pardiez, no comprendo que hayáis estado 
en Orleáns y no os hayáis divertido con esa criatura... todo el mundo lo hace. 

—No todo el mundo, pues veis que yo no estuve con ella. No me gustan las 
mujeres casadas. 

—Y si no es demasiada curiosidad, ¿puedo preguntaros en qué empleáis vuestro 
tiempo? 

—En primer lugar en mis negocios, y después en una criatura bastante atractiva 
con la que voy a cenar de vez en vez. 

—¿No estáis casado, caballero? 
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—Sí, lo estoy. 

—¿Y vuestra esposa? 

—Vive en provincias y allí la dejo como vos dejáis a la vuestra en Sainte-Aure. 

—Casado, señor, casado e incluso sois tal vez de la hermandad; contestadme, por 
favor. 

—¿No os he dicho ya que marido y cornudo son dos términos sinónimos? La 
relajación de las costumbres, el lujo... hay tantas cosas que hacen caer a una mujer. 

—Sí, es muy cierto, caballero, es muy cierto. Contestáis como hombre enterado. 

—No, en absoluto. ¿Así que una mujer muy hermosa os consuela, señor, de la 
ausencia de la esposa repudiada? 

—Sí, una mujer muy hermosa, en electo, y quiero que la conozcáis. 

—Señor, es un honor excesivo. 

—¡Oh!, nada de cumplidos, caballero. Ya hemos llegado, os dejo libre esta noche 
para vuestros asuntos, pero mañana os espero sin falta a cenar en esta dilección que 
aquí os doy. 

Raneville tiene buen cuidado de darle una falsa y en seguida avisa en su casa para 
que quien vaya a buscar e preguntando por el nombre que ha dado pueda encontrarle 
con facilidad. 

Al día siguiente, el señor Dutour no falta a la cita, y como se habían tomado todas 
las precauciones para que incluso con un nombre falso pudiera dar con Raneville en 
su alojamiento, le encuentra sin dificultad. Tras los cumplidos de rigor, Dutour da 
muestras de impaciencia al no ver todavía a la divinidad que espera. 

—¡Hombre impaciente! —le dice Raneville—, desde aquí puedo ver lo que 
buscan vuestros ojos... Se os ha prometido una mujer hermosa y ya tenéis ganas de 
revolotear a su alrededor. No me cabe la menor duda de que acostumbrado a 
deshonrar la frente de los maridos de Orleáns os gustaría tratar del mismo modo a los 
amantes de París. Apuesto a que os alegraría enormemente ponerme a la misma altura 
que a ese desdichado de Raneville, de quien ayer me hablasteis en términos tan 
elogiosos. 

Dutour le contesta como hombre afortunado en amores, fatuo y, por tanto, necio. 
La conversación se anima un momento y Raneville coge entonces de la mano a su 
amigo: 

—Venid —le dice—, hombre implacable; pasad al templo donde os espera la 
divinidad. 

Con estas palabras le hacen entrar en un voluptuoso gabinete donde la amante de 
Raneville; que ha sido aleccionada para la broma y está al tanto de todo, se hallaba 
con la más elegante indumentaria, pero tapada con un velo, sobre la otomana de 
terciopelo. Nada ocultaba la elegancia y la hermosura de su figura; su rostro era lo 
único que no se podía ver. 

—Una mujer hermosísima, sin lugar a dudas; pero ¿por qué privarme del placer 
de poder admirar sus facciones? ¿Es este, acaso, el serallo del gran Turco? 
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—No, de eso ni una sola palabra, es una cuestión de pudor. 

—¿Cómo que de pudor? 

—Así es. ¿Pensáis que yo iba a contentarme con enseñaros únicamente la figura o 
el vestido de mi amante? ¿Acaso sería completo mi triunfo si no os pudiera 
convencer, levantando todos esos velos, de hasta qué punto soy dichoso poseyendo 
encantos tales? Pero como esta joven es extraordinariamente recatada se ruborizaría 
con todos esos detalles. Ha dicho que sí a lodo, pero con la condición expresa de 
permanecer cubierta con un velo. Ya sabéis, señor Dutour, cómo es el pudor y la 
delicadeza de las mujeres; a un hombre a la moda como vos no tiene uno que 
enseñarle ese tipo de cosas. 

—Entonces, por piedad, ¿vais a dejar que la vea? 

—Por completo, ya os lo he dicho, nadie es menos celoso que yo; los placeres que 
se saborean a solas me resultan insípidos, sólo si puedo compartirlos me siento 
dichoso. 

Y para hacer honor a sus máximas, Raneville empieza por levantar un pañuelo de 
gasa que al instante deja al descubierto el más hermoso seno que se pueda 
contemplar... Dutour comienza a excitarse. 

—Y bien —pregunta Raneville—, ¿qué os parece esto? 

—Que son los encantos de la mismísima Venus. 

—Veis cómo unos pechos tan blancos y tan firmes están hechos para despertar la 
pasión... tocad, tocad, amigo mío, a veces la vista puede engañarnos, mi opinión en 
lo que se refiere al placer es que hay que emplear todos los sentidos. 

Dutour acerca una mano temblorosa y acaricia extasiado el seno más hermoso del 
mundo y sigue sin dar crédito a la insólita complacencia de su amigo. 

—Ahora más abajo —dice Raneville recogiendo hasta la cintura una falda de 
vaporoso tafetán, sin que nada se oponga a esta incursión—. Y bien, ¿qué decís de 
estos muslos? ¿Creéis que el templo del amor puede estar sostenido por columnas 
más hermosas? 

Y Dutour sigue acariciando todo lo que Raneville va dejando al descubierto. 

—¡Ah!, bribón, ya se lo que pensáis —prosigue el complaciente amigo—, ese 
delicado templo que las mismas Gracias han cubierto con un suave musgo... ardéis 
en deseos de entreabrirlo, ¿verdad? Qué digo, de besarlo, lo apuesto. 

Y Dutour cegado... balbuciente... sólo contestaba con la violencia de las 
sensaciones que se reflejaban en sus ojos; le da ánimos... sus dedos libertinos 
acarician los pórticos del templo que la voluptuosidad ofrece a sus deseos: da el beso 
divino que le han permitido y lo saborea durante un largo rato. 

—Amigo mío —exclama—, ya no puedo más. O me arrojáis de vuestra casa o 
dejadme que siga adelante. 

—¿Cómo adelante? ¿Y a dónde diablos queréis llegar si se puede saber? 

—Ay, cielos, no me comprendéis, me siento ebrio de amor, ya no puedo 
contenerme por más tiempo. 
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—¿Y si esta mujer es fea? 

—Es imposible que lo sea con encantos tan sublimes. 

—Si es... 

—Que sea lo que quiera, os lo repito, querido amigo, ya no puedo resistir más. 

—Entonces adelante, temible amigo, adelante, apagad vuestra sed ya que os es 
imprescindible. ¿Me estaréis agradecido al menos por mi liberalidad? 

—¡Ah!, infinitamente, no lo dudéis. 

Y Dutour apartaba suavemente a su amigo con la mano como para insinuarle que 
le dejara a solas con aquella mujer. 

—¡Oh!, ¿que os deje? No, no puedo —contesta Raneville—. ¿Tan escrupuloso 
sois que no podéis hacerlo en mi presencia? Entre hombres no se hace caso de ese 
tipo de cosas. Además, esas son mis condiciones: o delante de mí o nada. 

—Aunque tuviera que ser delante del diablo —contesta Dutour no pudiendo 
contenerse por más tiempo y precipitándose al santuario en que va a quemar su 
incienso; ya que así lo queréis, acepto cualquier cosa... 

—Y bien —le pregunta Raneville flemáticamente—, ¿habéis sido engañado por 
las apariencias?; las delicias que tales encantos os prometían, ¿son reales o 
ilusorias...? ¡Ah!, nunca, nunca he visto nada tan voluptuoso. 

—Pero ese maldito velo, amigo mío, ese pérfido velo, ¿no me dejaréis que lo 
levante? 

—Sí, desde luego... en el último momento, en ese momento tan sublime en que 
todos nuestros sentidos son seducidos por la embriaguez de los dioses, embriaguez 
que nos hace sentirnos tan dichosos como ellos y, a menudo, incluso superiores. La 
sorpresa hará más intenso vuestro éxtasis: al placer de gozar de la mismísima Venus 
añadiréis la inexpresable delicia de contemplar los rasgos de Flora y, todo a un 
tiempo para colmar vuestra dicha, os sumergiréis así mucho mejor en ese océano de 
placer en el que el hombre sabe encontrar tan dulcemente el consuelo de su 
existencia... Me haréis una señal... 

—¡Oh!, ya lo estáis viendo —responde Dutour—, me estoy acercando a ese 
momento. 

—Sí, ya lo veo, estáis excitado. 

—Excitado hasta tal punto... ¡Oh!, amigo mío, estoy llegando a ese instante 
sublime; arrancad, arrancad esos velos para que pueda contemplar el mismísimo 
cielo. 

—Ya está —contesta Raneville retirando la gasa—, pero tened cuidado no vaya a 
ser que al lado de ese paraíso este el infierno. 

—¡Oh, cielos! —exclama Dutour al reconocer a su mujer—, pero cómo... sois 
vos, señora... caballero, esta pesada broma... mereceríais... esta infame... 

—Un momento, hombre fogoso, un momento; vos sois quien os merecéis 
cualquier cosa. Aprended, amigo mío, que hay que ser algo más circunspecto con la 
gente a la que no se conoce de lo que ayer fuisteis conmigo. Ese desdichado 
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Raneville a quien tan mal habéis tratado en Orleáns... soy yo, señor; pero podéis ver 
cómo os lo devuelvo en París; por lo demás habéis hecho más progresos de los que 
creéis, pensabais que yo era el único que tenía cuernos y os los acabáis de poner vos 
mismo. 

Dutour entendió la lección, tendió la mano a su amigo y reconoció que había 
recibido lo que se merecía. 

—Pero esta pérfida... 

—Y bien, ¿no hace lo mismo que vos? ¿Cuál es esa bárbara ley que encadena a 
ese sexo de forma tan inhumana dándonos a nosotros toda la libertad? ¿Es eso 
equitativo? ¿Y con qué derecho de la naturaleza vais a encerrar a vuestra mujer en 
Sainte-Aure mientras os dedicáis en París o en Orleáns a poner los cuernos a otros 
maridos? Amigo mío, eso no es justo; esta adorable criatura, cuyo valor no supisteis 
apreciar, vino también en busca de otras conquistas. Hizo muy bien y se encontró 
conmigo; yo la hago feliz, haced vos que lo sea la señora de Raneville, lo acepto, 
vivamos felices los cuatro y que haya víctimas del destino, pero no de los hombres. 

Dutour reconoció que su amigo tenía razón, pero por una inconcebible fatalidad 
se sintió entonces perdidamente enamorado de su esposa; Raneville, a pesar de su 
causticidad, era demasiado generoso de corazón para resistir a las súplicas de Dutour 
para que le permitiera volver junto a su mujer, la joven se mostró conforme y este 
desenlace singular proporcionó un ejemplo inestimable de los designios del destino y 
de los caprichos del amor. 
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La Ley del Talión 


Un honesto burgués de la Picardía, descendiente tal vez de uno de aquellos ilustres 
trovadores de las riberas del Oise o del Somme, cuya olvidada existencia acaba de ser 
rescatada de las tinieblas apenas hace diez o doce años por un gran escritor de este 
siglo; un burgués bueno y honrado, repito, vivía en la ciudad de San Quintín, tan 
célebre por los grandes hombres que ha dado a la literatura, y vivían allí 
honradamente él, su mujer y una prima en tercer grado, religiosa en un convento de la 
ciudad. La prima en tercer grado era una muchacha morena, de ojos vivaces, nariz 
respingona y esbelto talle. Fastidiada por tener veintidós años y por ser religiosa 
desde hacía ya cuatro, la hermana Petronila, pues ese era su nombre, poseía además 
una bonita voz y mucho más temperamento que religión. En cuanto a Esclaponville, 
que así se llamaba nuestro burgués, era un joven gordinflón de unos veintiocho años a 
quien por encima de todo le gustaba su prima y no tanto, ni muchísimo menos, la 
señora de Esclaponville, pues venía acostándose con ella desde hacía ya diez años y 
un hábito de diez años resulta verdaderamente funesto para el fuego del himeneo. La 
señora de Esclaponville —hay que hacer su descripción, pues, ¿qué ocurriría si no 
cuidásemos las descripciones en un siglo en el que sólo hay demanda de cuadros?, en 
el que incluso una tragedia puede no ser aceptada si los vendedores de telones no ven 
en ella seis cambios de decorado, por lo menos—; la señora de Esclaponville, repito, 
era una rubianca algo insípida pero blanca como la nieve, con unos ojos bastante 
bonitos, algo entrada en carnes y con esos mofletes que se suelen atribuir a una buena 
vida. 

Hasta el momento en que nos hallamos, la señora de Esclaponville ignoraba que 
pudiera existir una forma de vendarse de un esposo infiel. Prudente como su madre, 
que había vivido ochenta y tres años con el mismo hombre sin haberle sido infiel 
jamás, era todavía tan ingenua y tan candorosa que no podía ni siquiera sospechar ese 
espantoso crimen que los casuistas han denominado adulterio y que los sofisticados, 
que todo lo suavizan, han calificado simplemente de galantería. Pero una mujer 
traicionada pronto recibe consejos de venganza de su resentimiento, y como nadie 
quiere quedarse a la zaga, en seguida que se le presenta la ocasión no hay cosa alguna 
que la arredre para que nada le puedan reprochar. La señora de Esclaponville se 
enteró, al fin, de que su querido esposo visitaba con excesiva frecuencia a la prima en 
tercer grado; el demonio de los celos se apodera de su alma, acecha, se informa y 
acaba por descubrir que hay muy pocas cosas en San Quintín tan probadas como los 
amoríos de su esposo y de sor Petronila. Segura de su efecto, la señora de 
Esclaponville declara finalmente a su marido que la conducta que observa la desgarra 
el alma; que ella nunca ha merecido un comportamiento semejante, y le ruega que no 
siga haciendo de las suyas. 

—¿De las mías? —le contesta flemáticamente su marido—. ¿No sabes, amiga 
mía, que acostándome con mi prima la religiosa gano mi salvación? Con una intriga 
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tan santa e alma queda limpia; es como identificarse con el Ser supremo; es como si 
el Espíritu Santo tomara cuerpo dentro de uno mismo. No puede haber ningún 
pecado, mujer con personas consagradas a Dios; purifican todo lo que se hace con 
ellas, y frecuentarlas suele despejar el camino hacia la beatitud celestial. 

La señora de Esclaponville; no muy satisfecha del éxito de su amonestación, no 
despegó los labios, pero jura en su fuero interno que ya sabrá encontrar alguna forma 
de elocuencia más persuasiva... Lo malo de esto es que las mujeres siempre 
encuentran lo que buscan: por poco atractivas que sean, no tienen más que invocarlos 
y los vengadores les llueven por todas partes. 

En la ciudad vivía cierto vicario de parroquia al que llamaban el padre Bosquet, 
un buen mozo de unos treinta años que andaba detrás de todas las mujeres y que 
estaba haciendo un bosque con las frentes de todos los maridos de San Quintín. La 
señora de Esclaponville conoció al vicario; como es inevitable, el vicario conoció a 
su vez a la señora de Esclaponville y los dos llegaron a conocerse tan a fondo que 
ambos hubieran podido pintar un retrato de cuerpo entero del otro sin temor a la más 
pequeña equivocación. Al cabo de un mes todos acudieron a felicitar al bueno de 
Esclaponville, que se jactaba de ser el único que había escapado a las temibles 
galanterías del vicario y de poseer la única frente aún no mancillada por aquel 
granuja. 

—Eso no puede ser —contesta Esclaponville a quienes se lo contaban—, mi 
mujer es tan virtuosa como una Lucrecia, no lo creería aunque me lo repitieran mil 
veces. 

—Entonces, ven —le dice uno de los amigos—, ven y haré que te convenzas con 
tus propios ojos y luego ya velemos si sigues dudándolo. 

Esclaponville se deja llevar y su amigo le conduce a un paraje solitario, a una 
media legua de la ciudad, donde el Somme, encajonado entre dos arboledas frescas y 
cubiertas de flores, invita a los habitantes de la ciudad a un delicioso baile; pero como 
la cita era a una hora en la que por lo general nadie se está bañando todavía, nuestro 
infortunado esposo apura el amargo trago de ver cómo aparece primero su virtuosa 
mujer y acto seguido su rival sin que nadie venga a estorbarles. 

—¿Y qué? —le pregunta su amigo a Esclaponville—, ¿ya te empieza a picar la 
frente? 

—Todavía no —contesta el burgués rascándosela, no obstante, sin darse cuenta 
—, a lo mejor viene aquí a confesarse. 

—Entonces esperemos al desenlace —responde su amigo. 

No tuvieron que esperar demasiado. Nada más llegar a la deliciosa sombra del 
oloroso seto, el padre Bosquet se despoja de todo cuanto pudiera constituir un estorbo 
para los amorosos abrazos que maquina y pone manos a la obra santamente para 
elevar, quizá ya por trigésima vez, al bueno y honrado de Esclaponville a la altura de 
los restantes maridos de la ciudad. 

—Y bien, ¿ahora lo crees? —le pregunta el amigo. 
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—Volvamos —responde agriamente Esclaponville— porque a fuerza de creerlo 
podría muy bien matar a ese maldito cura y me harían pagarlo más caro de lo que 
vale; volvamos, amigo mío, y guardadme el secreto, os lo ruego. 

Sumido en la mayor turbación, Esclaponville regresa a su casa y su beatífica 
esposa aparece poco después para comer en su casta compañía. 

—¡Un momento! —exclama el burgués, furioso—. Mujer, siendo aún un niño 
juré a mi padre que nunca me sentaría a la mesa con prostitutas. 

—¿Con prostitutas? —le contesta beatíficamente la señora de Esclaponville—. 
Amigo mío, vuestras palabras me asombran, ¿es que tenéis acaso algo que 
reprocharme? 

—¡Pero cómo, carroña! ¿Que si tengo algo que reprocharos? ¿Qué es lo que 
habéis ido a hacer esta tarde a os baños con nuestro vicario? 

—¡Oh, Dios mío! —responde la dulce esposa—. ¿Sólo es eso? ¿Eso es todo lo 
que tienes que decirme? 

—¡Cómo, diablos, que si es eso todo...! 

—Pero, amigo mío, yo he seguido vuestros consejos. ¿No me dijisteis que no 
había nada de malo en acostarse con gente de la Iglesia, que el alma se purificaba con 
una intriga tan santa, que era como identificarse con el Ser supremo, hacer que el 
Espíritu Santo entrara dentro de uno y abrirse; en una palabra, el camino de la 
beatitud celestial...? Pues bien, hijo mío, yo no he hecho más que lo que me 
indicasteis, por lo que soy una santa y no una ramera. ¡Ah!, y os añado que si alguna 
de esas almas elegidas de Dios tiene medios para abrir, como vos decíais, el camino 
de la beatitud celestial, tiene que ser, sin duda, la del señor vicario, pues yo no había 
visto nunca una llave tan grande. 
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El presidente burlado 


Con mortal pesadumbre veía el marqués de d’Olincourt, coronel de dragones, hombre 
rebosante de ingenio, de gracia y de vitalidad, cómo la señorita de Téroze, su cuñada, 
iba a pasar a los brazos de uno de los seres más nauseabundos que hayan pisado la 
superficie del globo. Esta encantadora joven, de dieciocho años de edad, fresca como 
Flora y formada como las Gracias, amada desde hacía cuatro años por el joven conde 
de Elbéne, segundo coronel del regimiento de d’Olincourt, no podía tampoco dejar de 
estremecerse al ver cómo se acercaba el instante fatal que debía, al unirla al repelente 
esposo que le destinaban, separarla para siempre del único hombre que era digno de 
ella. ¿Pero cómo evitarlo? La señorita de Téroze tenía un padre anciano, 
hipocondríaco y gotoso que lamentablemente opinaba que ni los atractivos ni las 
dotes personales eran los que debían informar los sentimientos de una muchacha para 
con su marido, sino, única y exclusivamente, la razón, la edad madura y sobre todo la 
profesión; que la profesión de magistrado era la más considerada, la más majestuosa 
de todas las profesionales de la monarquía, y no sólo eso, sino también la que a él 
más le gustaba de todas; su hija tenía que ser forzosamente, con un magistrado. No 
obstante, el anciano barón de Téroze había casado a su hija mayor con un militar, 
peor aún, con un oficial de dragones; ésta, con un carácter perfecto para serlo en 
cualquier circunstancia, era tremendamente feliz y no tenía ningún motivo para 
lamentarse de la elección de su padre. Pero todo eso no importaba lo más mínimo; si 
ese primer matrimonio había salido bien se debía al azar; de hecho sólo un 
magistrado podía hacer plenamente feliz a una hija; dando esto por sentado, había 
que buscar un picapleitos, y de todos los picapleitos imaginables el más grato a los 
ojos del anciano barón era un tal señor Fontanis, presidente del parlamento de Aix, a 
quien antaño había conocido en Provenza, por lo que, sin darle más vueltas, el señor 
de Fontanis era el que tenía que casarse con la señorita de Téroze. Poca gente puede 
imaginarse a un presidente del parlamento de Aix; es una especie de bestia de la que 
se ha hablado a menudo, pero sin conocerla a fondo, rigorista por profesión, 
meticuloso, crédulo, testarudo, vano, cobarde, charlatán y estúpido por carácter, 
estirado en sus ademanes como un ganso, pronunciando las erres como un 
polichinela; enjuto, largo, flaco y hediondo como un cadáver por lo general. Se diría 
que toda la bilis y la severidad de la magistratura del reino habían buscado cobijo en 
el templo de la Themis provenzal, para trasladarse desde allí en caso de necesidad 
cada vez que un tribunal francés tiene que presentar alguna queja o tiene que ahorcar 
a algún ciudadano. Pero el señor Fontanis superaba este ligero esbozo de sus colegas. 
Por encima de la figura chupada y algo encorvada que acabamos de describir, en el 
señor de Fontanis podía apreciarse un occipucio estrecho, no muy bajo, 
empinadísimo hacia arriba, rematado por una frente macilenta tapada magistralmente 
por una peluca con confeccionada para ocasiones diversas, de un modelo que aún no 
se había visto en París; dos piernas algo torcidas sostenían con notable esfuerzo ese 
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campanario ambulante, de cuyo pecho se despedía, no sin ciertas molestias para los 
circundantes, una voz chillona que declamaba enfáticamente largos cumplidos mitad 
franceses, mitad provenzales, tras los que él mismo nunca dejaba de sonreír con tal 
abertura de la boca, que se podía contemplar hasta la campanilla una sima negruzca, 
desprovista de dientes, excoriada en varios sitios y que no se parecía mal del todo a la 
abertura de cierto asiento que, dada la estructura de nuestra incorregible humanidad, 
tan pronto es trono de reyes como lo es de unos pastores. Al margen de estos 
atractivos físicos, el señor de Fontanis tenía pretensiones de hombre cultivado 
Después de haber soñado una noche que había subido al séptimo cielo con San Pablo, 
se consideraba el mejor astrónomo de Francia; comentaba las leyes como Farinacius 
y Cujas, y a menudo se le oía decir, como a esos grandes hombres y como a sus 
colegas que no son grandes hombres ni por asomo, que la vida de un ciudadano, su 
fortuna, su honor, su familia, en fin, todo lo que la sociedad considera sagrado, de 
nada vale cuando hay que investigar un crimen, y que vale mil veces más arriesgar la 
vida de quince inocentes que salvar por falta de celo la de un culpable, pues el cielo 
es justo si los parlamentos no lo son, y el castigo de un inocente no presenta otro 
inconveniente que enviar un alma al paraíso, mientras que el hecho de salvar a un 
culpable amenaza con multiplicar los crímenes sobre la tierra. Solamente una clase de 
individuos tenía cierto albedrío sobre el alma acorazada del señor de Fontanis: Ja de 
las rameras, por más que, por lo general, no hiciese gran uso de ellas; aunque 
apasionadísimo, era de naturaleza reacia y poco emprendedora y sus deseos siempre 
sobrepasaban con mucho sus posibilidades. El señor de Fontanis aspiraba a tramitar 
su apellido a la posteridad, eso era todo, pero lo que inducía a este ilustre magistrado 
a mostrarse indulgente con las sacerdotisas de Venus era que, en su opinión, pocas 
ciudadanas resultaban tan útiles al Estado como ellas, pues, por medio de sus 
trapacerías, de sus imposturas y de su charlatanería, se podía llegar a descubrir una 
infinidad de delitos ocultos, y el señor de Fontanis, eso hablaba en su favor, era un 
enemigo jurado de todo lo que los filósofos llaman debilidades humanas. 

Esta mezcla un tanto grotesca de físico ostrogodo y de moral de Justiniano salió 
por primera vez de la ciudad de Aix en abril de 1779 y fue a alojarse, reclamado por 
el señor barón de Téroze, a quien conocía desde hacía mucho tiempo, al hotel de 
Dinamarca, no lejos de la residencia del barón. Como era la época de la feria de 
Saint-Germain, todo el mundo en ese hotel pensó que el sorprendente animal había 
venido a exhibirse. Uno de esos seres oficiosos que siempre prestan sus servicios en 
esa clase de establecimientos públicos, incluso llegó a proponerle que fuera a avisar a 
Nicolet, que estaría encantado de prepararle un camerino, a menos que prefiriera 
debutar con Audinot. El presidente contestó: «Cuando era un niño, mi niñera me 
advirtió que el parisino era un pueblo cáustico y chistoso que nunca haría justicia a 
mis cualidades, pero mi proveedor de pelucas añadió, a pesar de eso, que mi peluca 
les impresionaría. ¡Ah, el pueblo; bromea cuando se muere de hambre y canta cuando 
le machacan! ¡Oh!, siempre lo he dicho: a esa gente le haría falta una inquisición 
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como en Madrid o un patíbulo siempre levantado, como el de Aix». 

Entretanto, el señor de Fontanis, tras el aseo que no hizo sino realzar el brillo de 
sus sexagenarios encantos, con unas inyecciones de agua de rosas y de lavanda, que 
en este caso no eran precisamente ornamentos ambiciosos, como dice Horacio, 
después de todo esto, y tal vez de algunas otras precauciones que no han llegado a 
nuestro conocimiento, fue a hacer acto de presencia a casa de su amigo, el anciano 
barón. Se abre la puerta de par en par, se le anuncia y el presidente pasa adentro. Por 
desgracia para él, las dos hermanas y el conde de d’Olincourt estaban divirtiéndose 
juntos como verdaderos niños en un rincón de la sala, y cuando apareció esta figura, 
por más que se esforzaron, les fue imposible evitar tal carcajada que la grave 
compostura de magistrado provenzal se vio prodigiosamente alterada; largo tiempo 
había ensayado delante de un espejo su reverencia de presentación y la estaba 
repitiendo bastante pasablemente cuando la desafortunada carcajada que profirieron 
nuestros jóvenes casi hizo que el presidente permaneciera curvado en forma de arco 
mucho más tiempo del que había previsto; se alzó, no obstante; una severa mirada del 
barón a sus tres hijos les hizo recobrar la seriedad y el respeto y empezó la 
conversación. 

El barón, que quería liquidar de prisa aquel asunto y que ya había hecho todas las 
composiciones de lugar, no dejó que acabara esta primera entrevista sin anunciar a la 
señorita de Téroze que ése era el marido que le destinaba y que debería entregarle su 
mano dentro de ocho días como muy tarde. La señorita de Téroze no contestó nada; 
el presidente se marchó y el barón volvió a repetir que deseaba ser obedecido. La 
circunstancia era de las más crueles: no sólo esta hermosa joven adoraba al señor de 
Elbéne, no sólo le idolatraba, sino que, además, tan frágil como sensible, ya había por 
desgracia permitido a su delicioso amante cortar esa flor que, muy distinta de las 
rosas con las que a veces se la compara, no posee como aquéllas la facultad de 
renacer a cada primavera. Ahora bien, ¿qué iba a pensar el señor de Fontanis..., un 
presidente del Parlamento de Aix..., cuando viese ya hecha su tarea? Un magistrado 
provenzal puede tener sus ridiculeces, son normales en su clase, pero aun así sabe lo 
que son las primicias y se siente muy contento de recibir las de su mujer al menos una 
vez en su vida. Esto era lo que paralizaba a la señorita de Téroze, la cual, aunque muy 
juguetona y muy vital, poseía sin embargo toda la delicadeza que conviene a una 
mujer en esas circunstancias y sabía perfectamente lo poco que la iba a estimar su 
marido si llegaba a darse cuenta de que había sido capaz de faltarle al respeto aun 
antes de conocerle; pues no hay nada tan rígido como nuestros prejuicios sobre esa 
materia: no sólo una desventurada muchacha tiene que sacrificar todos los 
sentimientos de su corazón al marido que sus padres le buscan, sino que incluso se la 
considera culpable si antes de conocer al tirano que va a esclavizarla ha podido, 
prestando oídos tan sólo a la naturaleza, seguir su voz. La señorita de Téroze confió 
sus preocupaciones a su hermana, que, mucho más jovial que mojigata y mucho más 
comprensiva que devota, se puso a reír como una loca ante la revelación y dio parte a 
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su grave esposo, quien decidió que estando ciertas cosas en tal estado de rotura y de 
deterioro había que guardarse muy bien de ofrecerlas a los sacerdotes de Themis, 
pues esos señores no se andan con bromas en cosas de semejante importancia, y tan 
pronto como su pobre hermanita se encontrara en la ciudad del «patíbulo siempre 
levantado», podían muy bien hacer que subiese a él para convertirla en víctima del 
pudor. El marqués afirmó después de la cena que poseía cierta erudición y que los 
provenzales eran una colonia egipcia, que los egipcios hacían sacrificios muy a 
menudo con muchachas jóvenes y que un presidente del Parlamento de Aix, que se 
considera a sí mismo un colono egipcio, podría hacer que le cortaran a su hermanita 
el más hermoso cuello del mundo... 

Esos «colonos presidentes» son auténticos rebanadores de cabezas; cortan una 
nuca con la misma facilidad que una corneja arroja nueces, sea justo o no sea justo, 
no se paran en mientes; el rigorismo lleva, como la propia Themis, una venda sobre 
los ojos puesta por la estupidez, y en la ciudad de Aix los filósofos nunca han 
conseguido quitársela... 

Decidieron reunirse a deliberar: el conde, el marqués, la señora de d’Olincourt y 
su adorable hermana fueron a cenar a un pequeño pabellón del marqués en el bosque 
de Bolonia y allí el severo areópago dictaminó, en un enigmático estilo parecido a las 
respuestas de la sibila de Cumas o a las sentencias del Parlamento de Aix, pues el 
pretendido origen egipcio servía de pretexto para el jeroglífico, que «el presidente se 
casaría y no se casaría lo más mínimo». Dictada la sentencia, instruidos 
convenientemente los actores, regresan todos a casa del barón: la joven no pone el 
menor reparo a su padre; d’Olincourt y su mujer le aseguran que un enlace tan bien 
concertado es para ellos una auténtica alegría, se muestran extrañamente cariñosos 
con el presidente, procuran no reírse cuando está presente y se granjean tan a fondo 
las simpatías del yerno y del cuñado que uno y otro dan su consentimiento para 
celebrar los misterios del himeneo en el castillo de d’Olincourt, cerca de Melun, 
espléndida finca perteneciente al marqués. Todos aceptan, únicamente el barón — 
dice— esta desolado por no poder participar en los placeres de una fiesta tan 
deliciosa, pero si puede irá a verlos. Al fin llega el día, los cónyuges son 
sacramentalmente unidos en Saint-Sulpice, muy temprano por la mañana, sin el 
menor boato, y aquel mismo día parten para Olincourt. Disfrazado con el nombre y 
uniforme de La Brie, ayuda de cámara de la marquesa, el conde de Elbéne recibe a la 
comitiva a su llegada y, terminada la cena, conduce a los esposos a la cámara nupcial, 
cuya decoración y maquinaria eran de su invención y por él igualmente iban a ser 
manejadas. 

—Verdaderamente, preciosa —exclama el enamorado provenzal tan pronto como 
se queda a solas con su pretendida—. Poseéis encantos que podrían ser los de la 
mismísima Venus. Ignoro dónde los habréis adquirido, pero se podría recorrer toda 
Provenza sin encontrar nada que os iguale. 

Y acto seguido empieza a pasar la mano por las enaguas de la pobre Téroze, que 
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no sabía qué hacer, si dejarse llevar de la risa o del miedo. 

—Por aquí, por allá y por todas partes, que Dios me condene y que no vuelva 
nunca a juzgar a una ramera si estas no son las formas del amor bajo los espléndidos 
faldones de su madre. 

Mientras tanto entra La Brie llevando dos platillos dorados; ofrece uno a la joven 
esposa y otro al señor presidente: 

—Bebed, castos esposos —dice—, y que ambos halléis en este bebedizo las 
dádivas del amor y los dones del himeneo. 

—Señor presidente —continúa La Brie a ver que el magistrado quiere saber a qué 
viene ese brebaje—, esta es una tradición parisiense que se remonta al bautismo de 
Clodoveo: es costumbre entre nosotros que antes de que celebréis los misterios a los 
que ambos os vais a consagrar encontréis en este lenitivo, purificado por la bendición 
del obispo, las fuerzas necesarias para una empresa. 

—¡Ah!, claro que sí, con mucho gusto —contesta el magistrado—, traed, traed, 
amigo mío... Pero ¡diantre!, si echáis leña al fuego que vuestra joven ama se ponga 
en guardia, pues ya estoy excitadísimo, y si me ponéis en un estado tal que ni me 
reconozca, no sé lo que va a pasar. 

El presidente bebe, su joven esposa le imita, los criados se retiran y ellos se 
acuestan, pero apenas lo han hecho cuando le acometen al presidente unos dolores de 
tripas tan intensos, una necesidad tan apremiante de aliviar su débil naturaleza por el 
lado opuesto al que tendría que ser, que, sin el menor cuidado por el sitio en que se 
halla, sin ningún respeto hacia aquella que comparte su lecho, inunda la cama y sus 
inmediaciones con un diluvio de bilis tan considerable que la señorita de Téroze, 
despavorida, tiene el tiempo justo para bajarse y pedir auxilio. Van acudiendo el señor 
y la señora de d’Olincourt, que habían tenido buen cuidado de no irse a la cama; 
llegan a toda prisa. El consternado presidente se cubre con las sábanas para que no le 
vean, sin darse cuenta de que cuanto más se tapa más se ensucia, y al final presenta 
un aspecto tan horroroso y repugnante que su joven esposa y todos los presentes se 
retiran, lamentando vivamente su estado y asegurándole que al instante avisarán al 
barón para que envíe en seguida a castillo a uno de los mejores médicos de la capital. 

—¡Oh, cielos! —exclama el desdichado presidente, presa de la consternación, 
cuando se queda a solas—. ¿Qué aventura es ésta? Yo creía que sólo se podía 
descargar de esta forma en palacio y sobre flores de lis, pero la noche de bodas y en 
el lecho de la parienta, realmente no lo comprendo. 

Un teniente del regimiento de Olincourt, llamado Delgatz, que para cuidar de los 
caballos del regimiento había estudiado dos o tres cursos en la escuela de Veterinaria, 
no dejó de acudir al día siguiente con los títulos y emblemas de uno de los más 
famosos hijos de Esculapio. Aconsejaron al señor de Fontanis que hiciera acto de 
presencia con una simple bata de casa, y la señora presidente de Fontanis, a la que, no 
obstante, aún no deberíamos dar ese nombre, no ocultó a su marido lo atractivo que le 
encontraba con ese atuendo: llevaba una bata de casa de damasco amarillo con rayas 
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rojas hasta la cintura, adornada con cenefas y chorreras; por debajo, un corto chaleco 
de estameña marrón, calzones de marinero del mismo color y un bonete de lana roja; 
todo, ello realzado por la atractiva palidez que el accidente de la víspera incrementó 
de tal manera el amor de la señorita de Téroze que no quería dejarle solo ni un 
minuto. 

—¡Pobrecita! —decía el presidente—. ¡Cómo me quiere! Sin duda es la mujer 
que el cielo me destinaba para ser feliz; me he portado muy mal la noche pasada, pero 
no siempre tiene uno diarrea. 

Entretanto llega el médico, toma el pulso a su paciente y, sorprendido por su 
debilidad, le demuestra con los aforismos de Hipócrates y los comentarios de Galeno 
que si no se restablece por Ja noche bebiéndose para cenar media docena de botellas 
de vino de España o de Madeira, le será imposible lograr la deseada desfloración; en 
cuanto a la indigestión de la víspera, le aseguró que no era nada. 

—Eso ocurre —le dijo— cuando la bilis no ha sido bien filtrada por los vasos del 
hígado. 

—Pero —le pregunta el marqués—, ¿no era peligroso ese trastorno? 

—Os ruego que me perdonéis, señor —contestó gravemente el acólito del templo 
de Epidauro—, pero en medicina no hay nunca causas pequeñas que no puedan llegar 
a tener consecuencias si la profundidad de nuestro arte no corta en seguida sus 
efectos. Ese trastorno podría producir una alteración considerable en el organismo del 
señor; esa bilis infiltrada, llevada por el cayado de la aorta a la arteria subclavia, 
transportada desde allí por las carótidas a las delicadas membranas del cerebro, al 
alterar la circulación de los espíritus animales, pues anula su actividad natural, 
hubiera podido producir la locura. 

—¡Oh, cielos! —exclamó la señorita de Téroze sollozando—. ¡Mi marido loco! 
Hermana mía, ¡mi marido loco! 

—Tranquilizaos, señora, no es nada, gracias a la prontitud de mis cuidados, y yo 
me hago responsable del enfermo. 

Con estas palabras la alegría renació en todos los corazones. El marqués de 
d’Olincourt abrazó con ternura a su cuñado, le testimonió de forma provinciana e 
impetuosa el vivo interés que le inspiraba y ya no hubo más que animación. El 
marqués recibía aquel día a sus vasallos y vecinos; el presidente quiso ir a acicalarse, 
se lo prohibieron y se divirtieron presentándole con la mencionada indumentaria a 
toda la población de los alrededores. 

—¡Pero qué bien está así! —comentaba a cada momento la marquesa con 
mordacidad—. Realmente, señor de Olincourt, si antes de conoceros hubiera sabido 
que la soberana magistratura de Aix contaba con personas tan encantadoras como mi 
querido cuñado, os aseguro que habría elegido esposo entre los miembros de esa 
respetable asamblea. 

Y el presidente le daba las gracias y se agachaba, riéndose burlonamente, 
haciendo muecas de vez en vez delante de los espejos y diciéndose a sí mismo en voz 
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baja: «Realmente no estoy nada mal». Al fin llegó la hora de la cena; hicieron que se 
quedara el maldito médico, a quien como bebía como un suizo, no le costó demasiado 
convencer a su paciente para que le imitara. Habían tenido buen cuidado de colocar a 
su alcance vinos espiritosos que, al trastornar con notable rapidez los órganos de su 
cerebro, pusieron al presidente en el estado que deseaban. Se levantaron de la mesa, 
el teniente, que había representado magistralmente su papel, se fue a la cama y a la 
mañana siguiente desapareció. En cuanto a nuestro héroe, su mujer se había hecho 
cargo de él y le condujo al lecho nupcial. Todos le escoltaron triunfalmente, y la 
marquesa, siempre encantadora pero mucho más cuando había bebido un poco de 
champaña, le comentó que se había excedido y que se temía que, trastornado por los 
vapores de Baco, el amor aún no pudiera encadenarle aquella noche. 

Esto no es nada, señora marquesa —contestó el presidente—. Esos dioses 
seductores, cuando se juntan, son todavía más temibles. En cuanto a la razón, que se 
pierda con el vino o en las llamas del amor, como se puede prescindir de ella, ¡qué 
importa a cuál de esas dos divinidades se la sacrifique! Nosotros, los magistrados, de 
lo que mejor sabemos prescindir es de la razón; desterrada de nuestros tribunales 
tanto como de nuestras cabezas, nos divertimos pisoteándola, y eso es lo que hace 
que nuestras sentencias sean verdaderas obras maestras, pues aunque no tienen el 
menor sentido común son ejecutadas con tanta firmeza como si se supiera lo que 
quieren decir. Aquí donde me veis, señora marquesa —prosiguió el presidente dando 
traspiés y recogiendo su rojo bonete que una momentánea pérdida de equilibrio 
acababa de separar de su cráneo pelado—, sí, en honor a la verdad, aquí donde me 
veis, soy uno de los mejores cerebros de mi cuadrilla; fui yo quien convenció a mis 
ingeniosos colegas, el año pasado, para que desterraran por diez años de la provincia, 
arruinándole de esa forma para siempre, a un gentilhombre que había servido 
cabalmente al rey en todo momento, y todo por un puñado de rameras. Hubo 
discusiones, yo di mi opinión y el rebaño se plegó a mi voz... Sabéis, señora, a mí me 
gustan las buenas costumbres, la templanza y la sobriedad; todo lo que está en contra 
de tales virtudes me subleva y lo castigo sin miramientos; hay que ser severo, la 
severidad es la hija de la justicia... y la justicia es la madre de... Os ruego que me 
disculpéis, señora, hay ocasiones en que la memoria me juega estas pasadas. 

—Sí, sí, eso es muy justo —contestó la marquesa marchándose y llevándose a 
todo el mundo—. Cuidad tan sólo de que esta noche no os pase como vuestra 
memoria, pues, en fin, hay que terminarlo y mi hermanita, que os adora, no va a 
conformarse eternamente con abstinencia semejante. 

—No temáis nada, señora, no temáis nada —continuó el presidente queriendo 
seguir de nuevo a la marquesa con pasos un tanto circunflejos—. No tengáis miedo; 
os prometo que mañana os la devuelvo como señora de Fontanis; tan cierto como que 
soy hombre de honor. ¿Verdad, pequeña? —prosiguió el picapleitos volviéndose 
hacia su esposa—. ¿No estáis de acuerdo conmigo en que esta noche nuestra tarea 
quedará hecha de una vez...? Ya podéis ver cómo lo desean; no hay un solo miembro 
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de vuestra familia que no se sienta orgulloso de emparentar conmigo; nada honra 
tanto a una casa como un magistrado. 

—¿Y quién lo duda, señor? —contestó la joven—. Os aseguro que en lo que a mí 
respecta jamás me he sentido tan orgullosa como desde que oigo que me llaman 
señora presidente. 

—No me cuesta creeros; vamos, desnudaos, astro mió, siento cierta pesadez y me 
gustaría, si es posible, concluir nuestra operación antes de que el sueño me venza por 
completo. 

Pero como la señora de Téroze, como es habitual entre las recién casadas, nunca 
ponía punto final a su aseo, como nunca encontraba lo que buscaba, no paraba de 
regañar a sus doncellas y no acababa nunca, el presidente, que no podía con su alma, 
optó por meterse en la cama conformándose con gritar durante un cuarto de hora: 

—Pero, venga pardiez, venid; no puedo explicarme lo que estáis haciendo. Dentro 
de un momento ya no tendremos tiempo. 

Pero a pesar de todo no terminaba nunca, y como en el estado de embriaguez en 
que se hallaba nuestro moderno Licurgo le era difícil apoyar la cabeza sobre una 
almohada sin quedarse dormido, se dejó vencer por la más apremiante de sus 
necesidades. Y estaba ya roncando como si hubiera juzgado a alguna ramera de 
Marsella antes de que la señorita de Téroze se hubiera siquiera cambiado de camisa. 

—Así está muy bien —dice el conde de Elbéne entrando sigilosamente en la 
habitación—. Ven, amor mío, ven a concederme los momentos de dicha que esa 
grosera bestia desearía arrebatarnos. 

Con estas palabras se lleva al adorado objeto de su idolatría. Las luces se apagan 
en la cámara nupcial, cubren en seguida el suelo con colchones y, a una señal, la parte 
del lecho ocupada por nuestro picapleitos es separada del resto y por medio de unas 
poleas se eleva a veinte pies del suelo, sin que el soporífero estado en que se 
encuentra nuestro legislador le permita darse cuenta de nada. Sin embargo, hacia las 
tres de la mañana, despertado por cierta plenitud de la vejiga, acordándose de que ha 
visto cerca de él una mesita con el recipiente apropiado para vaciarla, extiende su 
mano a tientas. Extrañado al no encontrar más que vacío a su alrededor se incorpora, 
pero la cama que está suspenda únicamente por unas cuerdas sigue el movimiento del 
que se inclina y acaba por ceder de tal forma que, basculando todo su peso, vomita en 
medio del dormitorio el lastre que la sobrecarga. El presidente cae sobre los 
colchones allí dispuestos y su sorpresa es tan grande que se pone a aullar como un 
ternero al que llevan al matadero. 

—Pero ¿qué diablos es esto? —se pregunta—. Señora, señora, estáis ahí, 
¿verdad? Muy bien. ¿Comprendéis algo de esta caída? Ayer me acuesto a cuatro pies 
del suelo y, mira por donde, para coger mi orinal me caigo desde más de veinte de 
altura. 

Pero como nadie contesta a sus delicadas quejas el presidente, que después de 
todo no se sentía tan mal acomodado, renuncia a sus averiguaciones y acaba allí la 
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noche como si la hubiera pasado en su jergón provenzal. Tuvieron buen cuidado tras 
la caída de bajar un poco la cama de nuevo y acoplarla a la parte de la que se había 
separado No parecía formar más que un único lecho, y hacia las nueve de la mañana 
la señorita de Téroze regresó sigilosamente a su alcoba; apenas entra abre las 
ventanas y llama a sus doncellas. 

—Realmente, señor —le dice al presidente—, hay que reconocer que vuestra 
compañía no es nada agradable, y no voy a dejar de quejarme a mi familia de los 
modales que estáis mostrando conmigo. 

—¿Qué es esto? —dice el presidente algo más sobrio, frotándose los ojos y sin 
entender nada del accidente que le hace estar por tierra. 

—Pero ¿cómo?, pues es que —contesta la joven esposa haciendo gala de su mejor 
sentido del humor—, cuando guiada por los movimientos que debían unirme a vos 
me iba acercando a vuestra persona para recibir la confirmación de esos mismos 
sentimientos de vuestra parte, me rechazáis con furor y me arrojáis al suelo... 

—¡Oh, cielos! —exclama el presidente—. Mirad, pequeña mía, empiezo a 
entender algo de todo esto. Os pido mil perdones... Es que esta noche, apremiado por 
la necesidad, intentaba satisfacerla por cualquier medio, y con los movimientos que 
hice cuando me bajé de la cama sin duda os eche fuera a vos también; pero todo esto 
es tanto más disculpable, puesto que sin duda estaba soñando y creí que me había 
caído desde más de veinte pies de altura. Vamos, no es nada, no es nada, ángel mío. 
Esta noche volveremos a empezar y os aseguro que me portaré como es debido. No 
voy a beber más que agua; pero, por lo menos, dadme un beso, corazoncito mío, y 
hagamos las paces antes de aparecer en público, pues de lo contrario pensaría que 
seguís enfadada conmigo y eso no lo desearía ni por un imperio. 

La señorita de Téroze accede a presentar una de sus mejillas de rosa, aún 
encendida por el fuego del amor, a los sucios besos del viejo fauno. Acuden los 
demás y los dos cónyuges ocultan cuidadosamente la desdichada catástrofe nocturna. 

Todo el día transcurre consagrado a distracciones y sobre todo a paseos que, al 
alejar al señor de Fontanis del castillo, daban tiempo a La Brie para preparar nuevas 
escenas. El presidente, totalmente resuelto a poner el broche final a su matrimonio, se 
comportó de tal forma en las comidas que les fue imposible utilizar esa oportunidad 
para poner su entendimiento en entredicho, pero afortunadamente teman más de un 
resorte para mover y el atractivo Fontanis contaba con demasiados enemigos 
conjurados contra él para poder escapar a sus trampas. Se van a la cama. 

—¡Oh! Esta noche, ángel mío —anuncia el presidente a su joven mitad—, estoy 
seguro de que no os podréis librar. 

Pero ya que se hacía el valiente era menester que las armas con las que 
amenazaba estuvieran en condiciones, y como quería lanzarse al asalto como Dios 
manda, el pobre provenzal hacía terribles esfuerzos en su lado de la cama. Se Ponía 
tieso, se crispaba, todos sus nervios estaban en una tensión tal que le hacían presionar 
sobre el lecho con una fuerza dos o tres veces superior a la que hubiera hecho en 
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estado de reposo, y así las vigas preparadas en el techo acabaron rompiéndose y 
precipitaron al desdichado magistrado a un establo de puercos que estaba instalado 
precisamente debajo de la habitación. Los habitantes del castillo de Olincourt 
discutieron durante muchísimo tiempo quién debió ser más sorprendido, si el 
presidente, hallándose de esa forma entre un tipo de animales tan frecuentes en su 
patria, o los animales en cuestión al descubrir entre ellos a uno de los más ilustres 
magistrados del Parlamento de Aix. Varios sugirieron que el placer debió ser igual 
por ambas partes. 

Realmente, ¿no debió sentirse por las nubes el presidente al hallarse de nuevo en 
sociedad, por llamarlo de alguna manera, y al poder oler por un instante el tufo de su 
terruño?, y, por otra parte, los impuros animales prohibidos por el bondadoso Moisés 
debieron dar gracias al cielo por contar al fin con un legislador a su cabeza, y nada 
menos que un legislador del Parlamento de Aix que, acostumbrado desde su infancia 
a juzgar causas relacionadas con el elemento favorito de esas amables bestias, podría 
un día evitar o zanjar cualquier discusión sobre ese elemento tan común a la 
organización de los unos y de los otros. 

Fuera como fuese, la amistad no cuajó desde un primer momento, y como la 
civilización, madre de la cortesía, apenas está más adelantada entre los miembros del 
Parlamento de Aix que entre los animales que desprecia el israelita, se produjo al 
principio una especie de choque en el que el presidente no cosechó laureles 
precisamente. Le golpearon, le magullaron, le hostigaron a golpes de hocico; se 
quejó, no le hicieron caso; juró que lo recogería en acta, nada; amenazó con 
condenas, nadie se inmutó lo más mínimo; amenazó con el exilio, le tiraron por el 
suelo, y el desventurado Fontanis, empapado de sangre, empezaba ya a dictar una 
sentencia a la hoguera nada menos cuando al fin acudieron en su auxilio. 

Eran La Brie y el coronel que, provistos de antorchas, trataban de rescatar al 
magistrado del fango en que se estaba hundiendo. Pero había que encontrar un sitio 
por donde pudieran agarrarle, pues como estaba rebozado de la cabeza a los pies, 
sacarle no resultaba ni fácil ni desde luego agradable para el olfato. La Brie fue a 
buscar una horquilla, un palafrenero al que llamaron en seguida apareció con otra y 
como mejor pudieron sacaron a nuestro hombre de la infame cloaca a la que su caída 
le había precipitado. Pero ¿a dónde podían llevarle después de esto? Eso era lo 
peliagudo y la solución no se antojaba fácil. Tenían que expiar la sentencia, tenían 
que lavar al culpable; el coronel propuso una carta de abolición, pero el palafrenero, 
que no entendía ninguno de estos términos rimbombantes, sugirió que debían meterle 
sencillamente un par de horas en el abrevadero, tras lo cual, cuando estuviera 
suficientemente a remojo, podían acabar de ponerle a punto a base de manojos de 
paja. Pero el marqués alegó que el frío del agua podía afectar la salud de su hermano 
y, ante esto, como La Brie había asegurado que el lavadero de la cocina aún estaba 
lleno de agua caliente, transportaron allí al presidente y le confiaron a los cuidados de 
aquel discípulo de Comus, que, en menos que canta un gallo, le devolvió tan limpio 
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como un plato de porcelana. 

—No os propongo que volváis junto a vuestra esposa —le comenta d’Olincourt 
mientras está enjabonándose—, demasiado conozco vuestra delicadeza. Así, pues, La 
Brie va a conduciros a una pequeña habitación de soltero donde podéis pasar 
tranquilamente el resto de la noche. 

—Bien muy bien, mi querido marqués —contesta el presidente—, apruebo 
vuestro plan, pero reconoceréis que debo estar embrujado para que todas las noches 
que paso en este maldito castillo me ocurran aventuras de este tipo. 

—Detrás de todo ello existe alguna causa física —responde el marqués—. 
Mañana el médico volverá a estar con nosotros, os recomiendo que le consultéis. 

—Sí, lo deseo —contesta el presidente, y al entrar con La Brie en su pequeña 
habitación añade mientras se mete en la cama—: realmente, querido amigo, nunca 
había estado tan cerca del fin. 

—Por desgracia, señor —le contesta el diligente muchacho—, hay en todo esto 
una fatalidad del cielo, y os aseguro que os compadezco con toda mi alma. 

Tras tomarle el pulso al presidente, Delgatz le aseguró que la ruptura de las vigas 
se debía únicamente a una excesiva obstrucción de los vasos linfáticos que, al 
duplicar la masa de los humores, aumentaba en proporción el volumen animal; que, 
por consiguiente, era necesaria una dieta rigurosa que, depurando la acritud de los 
humores disminuyera lógicamente el peso físico y coadyuvara a la tarea que se había 
propuesto, y que además... 

—Pero, señor —le interrumpe Fontanis—, tengo la cadera destrozada y el brazo 
izquierdo dislocado por esa espantosa caída. 

—Os creo —le respondió el doctor—, pero ese tipo de trastorno secundario no es 
precisamente el que más me preocupa, yo siempre me remonto a las causas. Hay que 
investigar en la sangre, señor. Al disminuir la acritud de la linfa conseguimos 
descongestionar los vasos, y al hacer más fluida la circulación por los vasos 
acabamos reduciendo la masa física, y el resultado será que los techos ya no cederán 
bajo vuestro peso y así, en adelante, podréis entregaros en vuestra cama a todos los 
ejercicios que os apetezcan sin correr nuevos peligros. 

—Pero ¿y mi brazo, caballero, y mi cadera? 

—Haremos una purga, señor, una purga. Ahora mismo empezaremos con un par 
de sangrías locales y todo se irá arreglando sin que os deis cuenta. 

Aquel mismo día comenzó la dieta. Delgatz, que no abandonó a su paciente en 
toda la semana, le puso a caldo de gallina y le hizo tres purgaciones seguidas, 
prohibiéndole por encima de todo que pensase en su mujer. Aunque el teniente 
Delgatz no tenía ni la menor idea su régimen funcionó a las mil maravillas. Él 
aseguró a sus amigos que hacía tiempo había seguido ese mismo tratamiento cuando 
estuvo trabajando en la escuela de veterinaria, con un asno que se había caído a un 
profundo bache y al cabo de un mes el animal podía otra vez acarrear sus sacos de 
yeso como siempre había hecho. En efecto, el presidente, que no dejaba de estar 
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bilioso, se fue poniendo sano y coloradote, sus contusiones fueron desapareciendo y 
nadie se ocupó de otra cosa más que de su recuperación y de dotarle de las fuerzas 
necesarias para que pudiera soportar lo que aún le esperaba. 

A los doce días de tratamiento, Delgatz cogió de la mano a su paciente y se lo 
presentó a la señorita de Téroze: 

—Aquí le tenéis, señora —le dijo—, aquí le tenéis. Os traigo sano y salvo a un 
hombre que se rebela contra las leyes de Hipócrates y que si se deja llevar sin freno 
de las fuerzas que yo le he devuelto antes de seis meses tendremos el placer de ver... 
—prosiguió Delgatz, poniendo suavemente la mano sobre el vientre de la señorita de 
Téroze—. Sí, señora, a todos nos cabrá la satisfacción de ver ese hermoso seno 
torneado por las manos del himeneo. 

—Dios os oiga, doctor —contestó la bribonzuela—, porque reconoceréis que es 
muy duro ser esposa desde hace quince días y seguir siendo doncella. 

—No tiene nada que ver —exclamó el presidente—. No se tienen indigestiones 
todas las noches ni todas las noches la necesidad de orinar saca a un esposo de su 
lecho, ni siempre que uno cree que va a hallarse en los brazos de una hermosa mujer 
se cae a un establo de cerdos. 

—Ya veremos —contesta la joven Téroze lanzando un hondo suspiro—, ya 
veremos, señor; pero si me amarais como yo os amo, sin duda no os ocurrirían todas 
esas desgracias. 

La cena fue muy animada, la marquesa estuvo divertida y mordaz. Apostó contra 
su marido por el éxito de su cuñado y se retiraron todos. 

Los preparativos se hacen a toda prisa, la señorita de Téroze ruega a su marido 
por pudor que no deje ninguna luz encendida en la habitación. Él, demasiado 
desmoralizado para decir que no a algo, hace cuanto le piden y se meten en la cama. 
Aunque no sin esfuerzo, el intrépido presidente triunfa y logra cortar, o se cree que lo 
logra, por fin, esa preciosa flor a la que estúpidamente tan gran valor se concede. 
Cinco veces consecutivas ha sido coronado por el amor cuando se hace de día. Se 
abren las ventanas y los rayos del astro que dejan penetrar en la habitación muestran 
al fin a los ojos del vencedor la víctima que acaba de inmolar... ¡Cielos!, cómo se 
queda cuando descubre a una vieja negra en lugar de su mujer, cuando ve que mía 
figura tan oscura como repelente reemplaza a los delicados encantos que creyó 
poseer. Se echa hacia atrás, grita que está embrujado y entonces aparece su mujer, y 
al sorprenderle con aquella divinidad de Ténaro le pregunta con acritud qué es lo que 
ella ha podido hacerle para que la traicione de forma tan cruel. 

—Pero, señora, ¿no fue con vos con quien ayer...? 

—Yo, señor, avergonzada, humillada, al menos nadie puede reprocharme que no 
me haya mostrado sumisa con vos. Visteis a esta mujer a mi lado, me rechazasteis 
brutalmente para poder abrazarla. Habéis hecho que ocupe mi sitio en el lecho que 
me estaba destinado y yo me retiré confusa y con mis lágrimas como único consuelo. 

—Pero, ángel mío, decirme, ¿estáis totalmente segura de lo que afirmáis? 
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—¡Monstruo! ¡Aún quiere insultarme después de tan tremendos ultrajes y cuando 
esperaba consuelo el sarcasmo es mi única recompensa...! ¡Venid, hermana mía, 
venid! ¡Qué venga toda mi familia y contemple el indigno objeto al que he sido 
sacrificada...! Aquí está, aquí está... esa odiosa rival —gritaba la joven esposa 
frustrada en sus prerrogativas mientras vertía un torrente de lágrimas—, y aún en mi 
presencia se atreve a seguir en sus brazos. ¡Oh, amigos míos! —prosiguió 
desesperada la señorita de Téroze congregando a todo el mundo a su alrededor—. 
¡Ayudadme! ¡Dadme armas contra este perjuro! ¿Era esto lo que me podía esperar 
adorándole como le adoraba? 

Nada más hilarante que el semblante de Fontanis ante estas sorprendentes 
palabras. Miraba con ojos extraviados a la negra y dirigiéndolos luego hacia su joven 
esposa la contemplaba con una especie de estúpida atención que, a decir verdad, 
empezaba a resultar inquietante para la buena marcha de su cerebro. Por una curiosa 
fatalidad, desde que el presidente se hallaba en d’Olincourt, La Brie, el encubierto 
rival al que hubiera debido tener más miedo que a nadie, se había convertido en un 
personaje en el que más plenamente confiaba. Le llama. 

—Amigo mío —le dice—, vos me parecisteis siempre un joven de lo más 
sensato. ¿Tendríais la bondad de decirme si realmente habéis advertido algún 
trastorno en mi cabeza? 

—Para ser sincero, señor presidente —le contesta La Brie con aire triste y 
compungido—, no me había atrevido nunca a decíroslo, pero como me hacéis el 
honor de solicitar mi opinión no os voy a ocultar que desde vuestra caída al establo 
de los cerdos las ideas no han vuelto nunca a emanar puras de las membranas de 
vuestro cerebro. Que eso no nos preocupe, señor, porque el médico que ya os atendió 
en una ocasión es uno de los hombres más eminentes que han pasado por esta casa... 
Por ejemplo, estuvo aquí con nosotros el juez de la hacienda del señor marques que 
se había vuelto loco hasta tal punto que no había un solo joven libertino en toda la 
comarca, que se lo pasara bien con una muchacha, a quien ese truhán no abriera en 
seguida un sumario por criminal, y condenas y sentencias y el destierro y todas las 
infamias que esos bribones tienen siempre a flor de labios. Pues bien, señor, nuestro 
doctor, ese hombre eminente que ya tuvo el gran honor de recetaros dieciocho 
sangrías y treinta medicamentos, le volvió la cabeza tan cuerda a con hubiera sido 
juez en toda su vida. Pero, un momento —prosiguió La Brie volviéndose hacia el 
ruido que oía—, parece muy cierto eso que se dice de que tan pronto como se nombra 
a una bestia ya se le está viendo el plumero... pues aquí viene en persona. 

—Oh, buenos días, querido doctor —exclama la marquesa al ver llegar a Delgatz 
—, realmente no creo que hayamos tenido nunca tanta necesidad de vuestro 
ministerio. Nuestro querido amigo el presidente sufrió ayer por la noche un pequeño 
trastorno mental que le llevó, a pesar de los esfuerzos de todos, a poseer, en vez de a 
su mujer, a una negra. 

—¿A pesar de todos? —replica el presidente—. Pero ¿quién trata de 
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impedírmelo? 

—Yo mismo en primer lugar, y con todas mis fuerzas —contestó La Brie—, pero 
el señor insistía con tal violencia que preferí dejarle hacer antes que exponerme a que 
me lastimara. 

Y al oír esto, el presidente se rascaba la cabeza y empezaba a no saber ya a qué 
atenerse cuando el médico se acerca a él y le toma el pulso: 

—Esto es más grave que el primer accidente —dice Delgatz bajando los ojos—. 
Es un residuo subrepticio de vuestra última enfermedad, un fuego oculto que escapa a 
mirada inteligente del artista y que estalla en el momento en que menos se piensa. Se 
trata de una clara obstrucción del diafragma y de un terrible eretismo en la 
organización. 

—¿Heretismo? —exclamó el presidente enfurecido—. ¿Qué quiere decir ese 
cretino con eso de heretismo? Bellaco, entérate de que yo no he sido herético jamás. 
Bien se ve, viejo imbécil, que, poco versado en la historia de Francia, ignoras que 
somos nosotros los que quemamos a los heréticos. Ve a visitar nuestra tierra, olvidado 
bastardo de Salerno; ve, amigo mío, ve a ver como Merindol y Cabriéres siguen 
humeando tras los incendios que allí provocamos; paséate por los ríos de sangre con 
que los honorables miembros de nuestro tribunal regaron tan a conciencia la 
provincia; párate a escuchar los lamentos de los desdichados que inmolamos a 
nuestra furia, los sollozos de las mujeres a las que arrancamos de los brazos de sus 
maridos, el grito de los niños que asesinamos en el regazo de sus madres, todos y 
cada uno de los santos horrores que cometimos y verás si después de una conducta 
tan intachable se puede consentir a un pillo como tú que venga a tacharnos de 
heréticos. 

El presidente, que seguía en la cama al lado de la negra, le había propinado tan 
tremendo puñetazo en el calor de su alocución en la nariz que la desdichada se había 
ido aullando como una perra a la que le roban sus cachorros. 

—¡Bien! ¿Furioso, amigo mío? —preguntó d’Olincourt acercándose al enfermo 
—. ¿Es así como os comportáis, presidente? ¿Sabéis que vuestra salud se resiente y 
que es imprescindible cuidaros? 

—Perfectamente. Cuanto se me hable así haré caso, pero escuchar cómo ese 
barrendero de Saint-Cóme me tacha de herético admitiréis que no lo puedo soportar. 

—No ha sido esa su intención, mi querido amigo —comentó la marquesa 
amablemente—. Eretismo es sinónimo de inflamación y nunca tuvo nada que ver con 
herejía. 

—¡Ah!, perdón, señora marquesa, perdonadme, es que a veces soy un poco duro 
de oído. Venga, que se acerque ese grave discípulo de Averroes y me diga algo, le 
escucharé..., es más, haré cuanto me mande. 

Delgatz, a quien la ardorosa salida del Presidente había obligado a echarse a un 
lado por temor a que le pasara como a la negra, se acercó de nuevo junto a la cama. 

—Os lo repito, señor —dijo el moderno galeno tomando otra vez el pulso a su 
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paciente—, un tremendo eretismo en la organización. 

—Here... 

—Eretismo, señor —corrigió apresuradamente el doctor, escondiendo la cabeza 
por miedo a otro puñetazo—, por lo que diagnostico una brusca flebotomización en la 
yugular que habrá que tratar con frecuentes baños de agua helada. 

—No soy demasiado partidario de las sangrías —observó d’Olincourt—. El señor 
presidente ya no tiene edad para soportar esa clase de pruebas a no ser que exista una 
necesitad imperiosa. Además, no comparto esa obsesión por la sangre que tienen los 
hijos de Themis y de Esculapio. Opino que hay tan pocas enfermedades que 
merezcan su efusión como escasos son los delitos que exijan su derramamiento. 
Espero, presidente, que ahora que se trata de ahorrar la vuestra os mostréis de 
acuerdo conmigo; si no fuera por vuestro interés en este caso no me sentiría tal vez 
tan seguro de vuestra opinión. 

—Señor —contestó el presidente—, apruebo la primera parte de vuestro discurso, 
pero me permitiréis que disienta de la segunda. El delito ha de ser lavado con sangre, 
sólo con ella se le extirpa y se le previene. Comparad, señor, todos los males que el 
crimen puede llegar a producir sobre la tierra con la insignificancia de una docena de 
miserables ejecutados al año para prevenirlo. 

—Vuestra paradoja, amigo mío, carece de sentido común —contesta d’Olincourt 
—, es dictada por el rigorismo y la estupidez; es en vos una tara de vuestra profesión 
y de vuestro terruño de la que deberéis abjurar para siempre. Aparte de que vuestros 
estúpidos rigores jamás consiguieron contener el crimen, decir que una fechoría hace 
perdonar la siguiente y que la muerte de un hombre puede resultar beneficiosa para la 
del anterior es un absurdo. Vos y los que son como vos deberíais avergonzaros de 
tales procedimientos que, más que de vuestra integridad, dan testimonio de vuestra 
desmesurada afición al despotismo. Tienen toda razón al llamaros los verdugos del 
género humano; vosotros solos destruís a más hombres que todos los azotes de la 
naturaleza juntos. 

—Caballeros —interrumpe la marquesa—, no me parece que sea esta la ocasión 
ni el momento para una discusión semejante. En vez de tranquilizar a mi querido 
hermano, señor —prosiguió dirigiéndose a su marido—, estáis encendiendo su sangre 
y vais quizá a hacer incurable su enfermedad. 

—La señora marquesa tiene toda la razón —añadió el doctor—, permitidme, 
señor, ordenar a La Brie que haga poner cuarenta libras de hielo en la bañera, que la 
llenen después con agua del pozo y mientras lo preparan yo ayudaré a mi paciente a 
levantarse. 

Todos se van en seguida. El presidente se levanta y regatea de nuevo a propósito 
del baño helado que, según decía, iba a dejarle otra vez fuera de combate por seis 
semanas como mínimo, pero no hay forma de evitarlo. Baja, le sumergen, le tienen en 
él diez o doce minutos, a la vista de todos, apostados por los rincones en derredor 
suyo para regocijarse con la escena, y el enfermo, seco ya del todo, se viste y se une 
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al grupo como si nada hubiera pasado. 

La marquesa, después de cenar, propone ir a dar un paseo. 

—La distracción ha de sentarle bien al presidente, ¿verdad, doctor? —le pregunta 
a Delgatz. 

—Por supuesto —contesta éste—. La señora recordará que no hay ningún 
hospital en donde no asignen un patio a los locos para que puedan tomar el aire. 

—Me alegro —dice el presidente— de que todavía no penséis que no tengo 
remedio. 

—Ni mucho menos, señor —le contesta Delgatz—. Se trata de un ligero trastorno 
que cuidado oportunamente no tiene por qué tener ninguna consecuencia, pero es 
preciso que el señor presidente repose y se tranquilice. 

—Pero ¿cómo, señor? ¿Creéis que esta noche no podré tomarme la revancha? 

—¿Esta noche, señor? La sola mención me hace estremecer; si en vuestro caso yo 
hiciese gala del rigor con que tratáis a los demás os prohibiría las mujeres durante tres 
o cuatro meses. 

—¡Tres o cuatro meses, cielos...! —Y volviéndose hacia su esposa—: tres o 
cuatro meses, querida, ¿lo podríais soportar, ángel mío, lo podríais soportar? 

—¡Oh!, el señor Delgatz se ablandará, eso espero —responde la joven Téroze con 
fingida ingenuidad—, al menos si no se apiada de vos se apiadará de mí... 

Y salieron a pasear. Había un bote para pasar a la otra orilla y dirigirse a la casa 
de un gentilhombre vecino que estaba al tanto de todo y les esperaba para merendar. 
Una vez en la barca nuestros jóvenes se ponen a hacer diabluras y Fontanis, para 
complacer a su mujer, no deja de imitarles. 

—Presidente —le dice el marqués—, apuesto a que no podéis colgaros como yo 
del cable de la barca y a que no resistís así varios minutos seguidos. 

—Nada más fácil —contesta el presidente, apurando su carga de tabaco y 
empinándose sobre la punta de los pies para agarrar mejor la cuerda. 

—Muy bien, muy bien, infinitamente mejor que vos, hermano —dice la pequeña 
Téroze al ver a su marido colgando. 

Pero mientras el presidente así suspendido hace una exhibición de su destreza y 
de su donaire, los barqueros, que habían sido advertidos, doblan la fuerza de sus 
remos y al deslizarse velozmente la barcaza deja al desdichado entre el cielo y el 
agua... Grita, pide auxilio, estaban tan sólo a la mitad de la travesía y aún quedaban 
más de quince toesas para alcanzar la orilla. 

—Haced lo que podáis —le gritaban—, acercaos nadando hasta la orilla, podéis 
ver que el viento nos arrastra y no es posible volver hacia donde estáis. 

Y el presidente, resbalándose, pataleando, forcejeando, hacía cuanto podía para 
agarrar el bote que seguía escapándosele a fuerza de remos. Si hubiera un espectáculo 
divertido sería, sin duda, el de ver a uno de los más adustos magistrados del 
Parlamento de Aix, con su gran peluca y su negra toga, colgando de esa forma. 

—Presidente —le gritaba el marqués desternillándose de risa—, sin duda esto es 
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un designio de la providencia, es el talión, amigo mío, la ley del talión, la ley 
predilecta de vuestros tribunales, ¿por qué os quejáis de estar colgado así? ¿Acaso no 
condenasteis a menudo al mismo suplicio a quienes no se lo merecían tanto como 
vos? 

Pero el presidente ya no podía oírle: terriblemente agotado por el violento 
esfuerzo que tenía que hacer, las manos le abandonan y cae al agua como una 
plomada. Al instante, dos buceadores que estaban preparados corren en su auxilio y le 
suben de nuevo a bordo, chorreando como un perro de aguas y blasfemando como un 
carretero. 

Lo primero que hizo fue protestar por una bioma que no venía a cuento. Le juran 
que en ningún momento han tenido la intención de gastarle broma alguna, que un 
golpe de viento había arrastrado el bote, le hacen entrar en calor en el camarote del 
barco, le cambian de ropa, le hacen carantoñas y su tierna esposa hace cuanto puede 
para que se olvide del pequeño accidente, y Fontanis, enamorado y débil, pronto está 
ya riéndose con todo el mundo del espectáculo que acaba de ofrecer. 

Llegan, por fin, a casa del gentilhombre, son maravillosamente recibidos y se 
sirve una merienda espléndida; procuran que el presidente pruebe una crema de 
pistacho que tan pronto como llega a sus entrañas le obliga en el acto a informarse de 
dónde se encuentra el retrete. Le abren uno, terriblemente oscuro, y con una prisa 
espantosa se sienta y hace sus necesidades con diligencia, pero, concluida la 
operación, el presidente no puede levantarse. 

—¿Y qué es esto ahora? —exclama tirando de los riñones. 

Pero por más esfuerzos que hace o bien deja allí esa parte o le resulta imposible 
despegarse; mientras tanto su ausencia está causando cierta sensación; se preguntan 
dónde puede estar y los gritos que oyen conducen por fin a todos los reunidos a la 
puerta del fatídico gabinete. 

—¿Pero qué diablos hacéis ahí tanto tiempo, amigo mío? —le pregunta 
d’Olincourt—. ¿Os ha dado un cólico? 

—Qué demonios —contesta el pobre diablo redoblando sus esfuerzos para poder 
incorporarse— no os dais cuenta de que me he quedado metido... 

Pero para ofrecer a la concurrencia un espectáculo aún más divertido y para 
colaborar en los esfuerzos del presidente por levantarse del maldito asiento le 
pasaban por las nalgas, desde abajo, una llama de alcohol y agua que le chamuscaba 
el vello y que al aplicársela un poco más cerca le obligaba a dar los saltos más 
increíbles y a hacer las muecas más espantosas... Cuanto más se reían, más se 
encoleriza el presidente, increpaba a las damas, amenazaba a los caballeros y cuanto 
más se irritaba más cómico resultaba su congestionado semblante; con las sacudidas 
que daba la peluca se le había desprendido del cráneo y su occipucio al aire hacía aún 
mucho más divertidas las contorsiones de su rostro; al fin acude el gentilhombre, pide 
mil disculpas al presidente por no habérsele advertido que aquel retrete no estaba en 
condiciones de recibirle; él y sus servidores des pegan como mejor pueden al 
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paciente, no sin que éste pierda una tira circular de piel que, por más esfuerzos que se 
hicieron, sigue pegada al borde del asiento y que los pintores tuvieron que remojar 
con cola fuerte para poderla pintar enseguida del color con que se deseaba decorar. 

—A decir verdad —exclama Fontanis con descaro al salir—, bien contentos estáis 
de tenerme con vosotros y bien que os sirvo para vuestras diversiones. 

—Injusto amigo —replica d’Olincourt—, ¿por qué tenéis siempre que achacarnos 
las desgracias que os envía la fortuna? Creía que bastaba con llevar puesto el ronzal 
de Themis para que la equidad constituyera una virtud natural, pero bien puedo ver 
que me equivocaba. 

—Es que vuestras ideas sobre lo que se entiende por equidad no son muy 
acertadas —responde el presidente—. En la abogacía nosotros distinguimos varias 
clases de equidad: está la que se llama equidad relativa y la equidad personal... 

—Más despacio —contesta el marqués—; no he visto nunca que la virtud que 
tanto se analiza se practique demasiado; a lo que yo llamo equidad, amigo mío, es 
pura y simplemente a la ley de la naturaleza; aquel que la observe será siempre 
íntegro y sólo cuando se aparte de ella se volará injusto. Contéstame, presidente, si tú 
te hubieras librado a algún capricho de la fantasía en la intimidad de tu casa, ¿te 
parecería muy equitativo que una turba de zopencos irrumpiera con sus antorchas en 
el seno de tu familia y que valiéndose de artimañas inquisitoriales, de engaños y de 
delaciones compradas, llegaran a descubrir ciertas faltas, disculpables cuando se 
tienen treinta años, y se aprovecharan de todas esas atrocidades para perderte, para 
desterrarte, para mancillar tu honor, deshonrar a tus hijos y saquear tus bienes? Dime, 
amigo mío, ¿te parecerían muy equitativos todos esos bribones? Y si es verdad que 
admites un Ser supremo, ¿adorarías ese modelo de justicia si así la ejerciera con los 
hombres? ¿No temblarías al estar sometido a él? 

—¿Y cómo lo entendéis vos, os pregunto? Pues que, ¿es que vais a censurarnos 
por descubrir un delito...? Ese es nuestro deber. 

—Eso es falso, vuestro deber no consiste más que en castigarlo cuando se 
descubre por sí mismo; dejad a las estúpidas y feroces máximas de la inquisición la 
bárbara y vulgar tarea de descubrirlo, como viles espías o infames delatores. ¿Qué 
ciudadano podrá estar tranquilo cuando, rodeado de sirvientes sobornados por vuestro 
celo, su honor o su vida estén en todo momento en manos de gentes que, amargadas 
por la cadena que arrastran, crean librarse de ella o aligerarla vendiéndoos a aquel 
que se la impone? Habréis multiplicado los bribones de la nación, habréis hecho 
pérfidas a las esposas, calumniadores a los lacayos, desgraciados a los hijos, habréis 
duplicado el cúmulo de los vicios y no habréis conseguido que florezca una sola 
virtud. 

—Es que no se trata de que florezcan las virtudes, se trata, única y 
exclusivamente, de acabar con el crimen. 

—Pero vuestros métodos los multiplican. 

—Por supuesto, pero es la ley y debemos atenemos a ella; nosotros no somos 


www.lectulandia.com - Página 85 



legisladores, nosotros, mi querido marqués, somos «operadores». 

—Decid más bien, presidente, decid más bien —replicó d’Olincourt, que ya 
empezaba a acalorarse— que sois «ejecutores», «verdugos distinguidos» que, 
enemigos del Estado por naturaleza, no os sentís a gusto más que oponiéndoos a su 
prosperidad, poniendo trabas a su bienestar, mancillando su gloria y haciendo que 
corra sin motivo alguno la preciosa sangre de sus súbditos. 

A pesar de los dos baños de agua helada que Fontanis había tomado a lo largo del 
día, la bilis es una cosa tan difícil de eliminar en un magistrado que el pobre 
presidente se estremecía de rabia al oír cómo se denigraba de aquella manera a un 
oficio que consideraba tan respetable; no daba crédito a que eso que se llama la 
magistratura pudiera ser atacada de aquel modo y se disponía ya a replicar, tal vez 
como un marinero marsellés, cuando las damas se acercaron y pi opusieron regresar a 
casa. La marquesa preguntó al presidente si alguna nueva necesidad no le hacía ir al 
retrete. 

—No, no, señora —contestó el marqués—; este respetable magistrado no siempre 
tiene cólicos, hay que disculparle si se ha tomado el ataque un poco a la tremenda; 
esa pequeña convulsión de las entrañas es una enfermedad habitual en Marsella o en 
Aix, y desde que hemos visto cómo una turba de bribones, colegas de este buen 
mozo, juzgaban como «envenenadas» a unas cuantas rameras que no tenían más que 
un cólico, no debemos extrañarnos de que un cólico sea un grave asunto para un 
magistrado provenzal. 

Fontanis, uno de los jueces más comprometidos en aquel caso que había cubierto 
de vergüenza para siempre a los magistrados de Provenza, estaba ya en un estado 
difícil de describir, balbuceaba, pataleaba, echaba espuma por la boca, se parecía a 
esos dogos que en un combate de toros no consiguen morder a su adversario y 
d’Olincourt, aprovechándose de su situación: 

—Miradle, señoras, y decidme, os ruego, si no os parecería horrible la suerte de 
un desdichado gentil hombre que, confiado en su inocencia y en su buena fe, se 
encontrara con Quince mastines como éste ladrándole en sus talones. 

El presidente estaba ya a punto de enfadarse en serio, pero el marqués, que no 
deseaba todavía el estallido final, se metió en su coche prudentemente y dejó que la 
señorita de Téroze extendiera un bálsamo sobre las llagas que acababa de abrir. 
Mucho le costó, pero al fin lo consiguió; no obstante, volvieron a cruzar a la otra 
orilla sin que el presidente mostrara deseos de bailar bajo la cuerda y llegaron en paz 
al castillo. Cenaron y el doctor se encargó de recordar a Fontanis la necesidad de 
seguir observando su abstinencia. 

—A fe mía que la recomendación es innecesaria —le contestó el presidente—. 
¿Cómo queréis que un hombre que ha pasado la noche con una negra, que ha sido 
tachado de herético por la mañana, al que le han hecho tomar un baño helado como 
almuerzo, que poco después se ha caído al río, que, atrapado en un retrete como un 
pierrot pegado con cola, le han calcinado el trasero mientras hacía sus necesidades y 
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al que tienen la osadía de decirle en su cara que los jueces que investigaban el crimen 
no eran más que unos pillos despreciables y que las rameras, que tenían un cólico no 
habían sido envenenadas?; ¿cómo queréis, os repito, que ese hombre siga pensando 
en desvirgar a una muchacha? 

—Me alegra mucho el veros tan razonable —respondió Delgatz, mientras 
acompañaba a Fontanis al pequeño dormitorio de soltero que ocupaba cuando no 
tenía planes respecto a su mujer—. Os exhorto a que sigáis así y pronto veréis todo el 
bien que eso ha de haceros. 

Al día siguiente los baños helados se reanudaron; durante todo el tiempo que se 
emplearon, el presidente no se hizo repetir la necesidad de su régimen y la 
encantadora Téroze pudo al menos, durante aquel intervalo, disfrutar tranquilamente 
de todos los placeres del amor en los brazos de su encantador Elbéne; al fin, al cabo 
de quince días Fontanis, fresco como ya se sentía, empezó de nuevo a cor tejar a su 
esposa. 

—Oh, en verdad, señor —le dijo la joven cuando se en el trance de no poder 
seguir ya dando largas—, en estos momentos tengo en la cabeza asuntos muy 
distintos al amor; leed esto que me han escrito, señor, estoy arruinada. 

Y le tiende a su marido una carta en la que éste lee que el castillo de Téroze, a una 
distancia de cuatro leguas de donde se hallaban y situado en un rincón del bosque de 
Fontainebleau, en el que nadie penetraba jamás, mansión cuya renta constituye la 
dote de su esposa, está habitado desde hace seis meses por fantasmas que producen 
un estruendo terrible, molestan al granjero, estropean la tierra y van a impedir que el 
presidente y su mujer, a no ser que se ponga orden, vean ni un sol de toda su 
hacienda. 

—Es una noticia espantosa —dice el magistrado, devolviéndole la carta—. Pero 
¿no podríais decir a vuestro padre que nos diera alguna otra cosa en lugar de ese 
siniestro castillo? 

—¿Y qué queréis que nos dé, señor? Tened en cuenta que no soy más que la hija 
menor, ya le ha dado mucho a mi hermana y estaría muy mal por mi parte que le 
pidiera otra cosa; hay que conformarse con esto y tratar de poner orden. 

—Pero vuestro padre conocía ese inconveniente cuando os casó. 

—Sí, es cierto, pero no creía que llegara a ese extremo; además, eso no quita nada 
al valor del regalo, no hace más que retrasar sus efectos. 

—¿Y el marqués lo sabe? 

—Sí, pero no se atreve a hablaros de ello. 

—Hace mal, pues tenemos que pensar algo entre los dos. 

Llaman a d’Olincourt, éste no puede negar los hechos y se decide por último que 
lo más sencillo es ir, por muchos peligros que eso pueda entrañar, y habitar el castillo 
dos o tres días para poner fin a tales desórdenes y ver, en fin, que Partido se puede 
sacar de sus rentas. 

—¿Tenéis un poco de valor, presidente? —le pregunta el Marqués. 
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—Yo, pues depende —contesta Fontanis—; el valor es una virtud que se usa poco 
en nuestro ministerio. 

—Sí, ya lo sé —responde el marqués—, con la ferocidad tenéis bastante; os pasa 
con esa virtud, poco más o menos como con todas las demás: os dais tal maña para 
desvirtuarlas que no os quedáis nunca de ellas más que con lo que las echa a perder. 

—Bien, seguid con vuestros sarcasmos, marqués, pero os suplico que hablemos 
en serio y que dejemos los improperios a un lado. 

—Muy bien, hay que ir allí, tenemos que instalarnos en Téroze, destruir a los 
fantasmas, poner orden en vuestras posesiones y regresar para que os podáis acostar 
con vuestra esposa. 

—Un momento, señor, un momento, os lo ruego, no vayamos tan deprisa. 
¿Habéis pensado en los peligros que entraña entrar en relación con seres semejantes? 
Un buen sumario, seguido de un decreto, valdría mucho más que todo eso. 

—Bueno, ya estamos otra vez con sumarios, decretos... ¿Aquién no excomulgáis 
también como los curas? ¡Armas atroces de la tiranía y de la estupidez! ¿Cuándo 
dejarán de creer todos esos hipócritas con faldas, todos esos pedantes con casaca, 
esos secuaces de Themis y de María, que su insolente charlatanería y su estúpida 
función pueden tener efecto alguno en el mundo? Entérate, hermano, de que no es 
con papeluchos con lo que hay que reducir a unos bribones tan atrevidos, sino con la 
espada, con pólvora y con balas, disponte, pues, a morir de hambre o a tener el coraje 
de luchar contra ellos. 

—Señor marqués, razonáis como coronel de dragones que sois; dejadme a mí que 
vea las cosas como magistrado, persona sagrada e indispensable al Estado y que no se 
expone jamás a la ligera. 

—¿Tú persona indispensable al Estado, presidente? Hacía mucho tiempo que no 
me reía, pero veo que tienes ganas de que me dé esa convulsión. ¿Y a qué santo te has 
creído, te lo juego, que un hombre de oscura extracción por lo general, que un 
individuo siempre rebelde contra todo lo bueno que pueda desear su señor, al que no 
sirve ni con su bolsa ni con su persona, que se opone sin cesar a todos sus buenos 
propósitos, cuyo único fin es el de fomentar la división de los particulares, ahondar la 
del reino y vejar a los ciudadanos...?, te repito, ¿cómo puedes creer que un ser 
semejante puede ser precioso para el Estado? 

—Me niego a responder, pues de nuevo aparece la ironía. 

—Muy bien, de acuerdo, amigo mío, me parece muy bien, de acuerdo, pero 
aunque tengas que cavilar durante treinta días sobre esta aventura, aunque tengas que 
recabar ridiculamente la opinión de tus cofrades al respecto, seguiré diciéndote que 
no hay más solución que ir a instalarnos nosotros mismos a casa de esos tipos que 
tratan de impresionarnos. 

El presidente puso aún algunas objeciones, se defendió con mil contradicciones 
más absurdas y pretenciosas las unas que las otras, y acabó por decidir con el 
marqués que partiría a la mañana siguiente con él y con dos lacayos de la mansión; el 
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presidente propuso a La Brie, ya lo dijimos, no se sabe demasiado bien por qué, pero 
tenía gran confianza en ese muchacho d’Olincourt, muy al corriente de los 
importantes asuntos que iban a retener a La Brie en el castillo durante su ausencia, 
contestó que era imposible llevarle con ellos, y al día siguiente, al despuntar el alba, 
se prepararon Para ello, colocaron al presidente una vieja armadura que habían 
encontrado en el castillo, su joven esposa le puso el casco, deseándole toda suerte de 
venturas, y le instó a volver lo antes posible para recibir de sus manos los laureles que 
marchaba a cosechar; él la besa tiernamente, monta a caballo y sigue al marqués. Por 
más que habían anunciado por los alrededores la mascarada que iba a tener lugar, el 
enjuto presidente, con su ridículo atavío militar, resultaba tan grotesco que fue 
acompañado, de un castillo al otro, de carcajadas y silbidos. Por todo consuelo, el 
coronel, que se mantenía lo más serio posible, se acercaba a él de cuando en cuando y 
le decía: 

—Ya lo veis, amigo mío, este mundo no es más que una farsa, o se es público o se 
es actor, o contemplamos la escena o la representamos. 

—Sí, perfecto, pero ahí nos están silbando —contesta el presidente. 

—¿De verdad? —respondía flemáticamente el marqués. 

—No cabe la menor duda —replicaba Fontanis—, y reconoceréis que resulta muy 
duro. 

—¿Por qué? —decía d’Olincourt—. ¿Acaso no estáis acostumbrado a esos 
pequeños desastres? ¿Creéis que a cada estupidez que cometéis en vuestros estrados 
ornados con flores de lis, el público no os silba también? Hechos por naturaleza para 
que se mofen de vosotros en vuestro oficio, trajeados de una manera ridicula que hace 
reír en cuanto se os ve, ¿cómo vais a imaginar que con tantas cosas desfavorables por 
un lado, os van a perdonar todas vuestras estupideces por el otro? 

—¿No os gusta la toga, verdad, marqués? 

—No os lo oculto, presidente; sólo me gustan las profesiones útiles: todo aquel 
que no tiene talento más que para fabricar dioses o para matar hombres, me ha 
parecido siempre un individuo consagrado a la indignación pública y al que se le 
debe ridiculizar u obligar a que trabaje a la fuerza. ¿No creéis, amigo mío, que con 
esos dos hermosos brazos que os ha dado la naturaleza, no seríais infinitamente más 
útil en un carro que en una sala de justicia? En el primer caso haríais honor a todas 
las facultades que habéis recibido del cielo... En el segundo, no hacéis más que 
envilecerlas. 

—Pero es necesario que haya jueces. 

—Más valdría que no hubiera más que virtudes, podrían adquirirse sin necesidad 
de jueces, con ellos se las pisotea por doquier. 

—¿Y cómo queréis vos que se gobierne un Estado...? 

—Con tres o cuatro sencillas leyes promulgadas en el palacio del monarca y 
observadas en cada clase por los ancianos de la clase en cuestión; de esa manera cada 
estamento tendría sus pares y un gentilhombre que fuera condenado no tendría que 
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sufrir la espantosa afrenta de serlo por algún bellaco como tú, tan prodigiosamente 
lejos de ser digno de ello. 

—¡Oh!, todo eso nos llevaría a discusiones... 

—Que van a acabar en seguida —interrumpió el marqués—, pues ya hemos 
llegado a Téroze. 

Estaban, en efecto, entrando ya en el castillo; el granjero se presenta, se encarga 
de los caballos de sus señores y pasan a una sala en donde en seguida se ponen a 
discutir con él sobre los inquietantes hechos de aquella mansión. 

Todos los días un ruido espantoso se dejaba oír por igual en todas las estancias de 
la casa, sin que se haya podido averiguar la causa; por las noches se había montado 
guardia y varios campesinos contratados por el granjero, según afirmaban, habían 
sido terriblemente apaleados y nadie se atrevía ya a exponerse. Pero resultaba 
imposible precisar qué se sospechaba; la opinión general era sencillamente que el 
espíritu que se aparecía era el de un antiguo arrendatario de aquella mansión, que 
había tenido la desgracia de perder su vida injustamente en el cadalso y que había 
jurado volver todas las noches y causar un terrible estrépito en la casa hasta poder 
tener la satisfacción de retorcer el cuello a un magistrado. 

—Mi querido marqués —exclamó el presidente corriendo hacia la puerta—, me 
parece que mi presencia aquí es bastante inútil, nosotros no estamos acostumbrados a 
ese género de venganzas y preferimos, como los médicos, matar indiferentes a quien 
nos venga en gana sin que el difunto pueda protestar jamás. 

—Un momento, hermano, un momento —responde d’Olincourt, deteniendo al 
presidente que estaba decidido a salvarse—; acabemos de oír las explicaciones de 
este hombre —y dirigiéndose al granjero—: ¿Eso es todo, maese Pedro, no hay en 
todo este acontecimiento singular ninguna otra particularidad que podáis señalarnos? 
¿A todos los funcionarios sin excepción odia ese diablillo? 

—No, señor —contestó Pedro—; el otro día dejó una nota sobre una mesa en la 
que decía que sólo detestaba a los prevaricadores; cualquier juez que sea íntegro no 
corre con él ningún peligro, pero no perdonará a aquellos que, guiados únicamente 
por el despotismo, por la estupidez o por la venganza, hayan sacrificado a sus 
semejantes a la sordidez de sus pasiones. 

—Bien, ya veis que debo irme de aquí —comentó el presidente, consternado—; 
en esta casa no existe la menor seguridad para mí. 

—¡Ah!, miserable —le contesta el marqués—; conque ahora tus crímenes 
empiezan a hacerte estremecer..., ¿eh? Atentados contra el honor, destierros de diez 
años a causa de una partida de rameras, infames connivencias con otras familias, el 
dinero recibido por arruinar a un gentilhombre, y tantos otros desdichados sacrificios 
a tu furor o a tu ineptitud, esos son los fantasmas que ahora vienen a turbar tu 
imaginación, ¿verdad? ¡Cuánto darías en este momento por haber sido un hombre 
honrado toda tu vida! Que esta cruel situación te sirva de algo algún día, que te haga 
sentir por adelantado el horrible peso de los remordimientos y que te enseñe que no 
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hay ni una sola felicidad mundana, por valiosa que nos pueda parecer, que valga lo 
que la tranquilidad de espíritu y las satisfacciones de la virtud. 

—Mi querido marqués, os pido perdón —dice el presidente con lágrimas en los 
ojos—; soy hombre perdido, no me sacrifiquéis, os lo suplico, y dejadme volver al 
lado de vuestra querida hermana que deplora mi ausencia y que nunca os perdonará 
los males a los que vais a entregarme. 

—¡Cobarde! Cuánta verdad hay cuando se dice que la cobardía acompaña 
siempre a la falsedad y a la traición... No, tú no saldrás de aquí, ya no es tiempo de 
volverse atrás; mi hermana no tiene más dote que este castillo; si quieres disfmtarlo, 
hay que limpiarlo de esos bribones que lo ensucian. Vencer o morir, no hay término 
medio. 

—Os ruego que me disculpéis, querido hermano; pero si que hay un término 
medio: escapar de aquí a toda prisa y renunciar a todos esos beneficios. 

—Vil cobarde, ¿así es como queréis a mi hermana, prefieres verla consumirse en 
la miseria que combatir para salvar su herencia...? ¿Quieres que le diga a la vuelta 
que esos son los sentimientos que le profesas? 

—¡Cielos, a qué horrible estado me veo reducido! 

—Vamos, vamos, recobra el valor y prepárate para lo que se espera de nosotros. 

Sirvieron la cena, el marqués quiso que el presidente cenara con la armadura 
completa; maese Pedro comió con ellos, afirmó que hasta las once de la noche no 
había absolutamente nada que temer, pero que a partir de ese momento, hasta el 
amanecer, el lugar era indefendible. 

—Pues nosotros vamos a defenderlo —contestó el marqués—, y aquí tenéis a un 
bravo camarada de quien os respondo como de mí mismo. Estoy seguro de que no 
nos abandonará. 

—No respondamos de nada hasta ver qué pasa —replicó Fontanis—; yo soy un 
poco como César, lo confieso, el valor en mí es muy voluble. 

Mientras tanto, pasaron el tiempo que quedaba reconociendo los alrededores, 
paseando, haciendo cuentas con el granjero, y cuando se hizo de noche el marqués, el 
presidente y sus dos criados se repartieron el castillo. 

Al presidente le tocó un gran dormitorio, flanqueado por dos siniestras torres cuya 
sola visión le hacía estremecer de antemano: era por allí precisamente por donde, 
según decían, el espíritu iniciaba su ronda, con lo que iba a toparse con él antes que 
nadie; un valiente hubiera gozado ante esta halagadora perspectiva, pero el 
presidente, que, como todos los presidentes del universo y los presidentes 
provenzales en particular, no era valiente ni por asomo, se dejó llevar de tal acto de 
debilidad al conocer la noticia, que tuvieron que cambiarle de pies a cabeza; ninguna 
medicina hubiera tenido un efecto más fulminante. Le vuelven a vestir, le arman de 
nuevo, le dejan dos pistolas sobre la mesa de su alcoba, le colocan en las manos una 
lanza de quince pies de largo por lo menos, le encienden tres o cuatro velones y le 
abandonan a sus reflexiones. 
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—Oh, desdichado Fontanis —exclamó al verse solo—. ¿Qué genio del mal te ha 
conducido a esta galera? ¿No podías haber encontrado en tu provincia a alguna joven 
que valiera más que ésta y que no te hubiera acarreado tantos sinsabores? Tú lo has 
querido, pobre presidente, tú lo has querido, amigo mío, y aquí estás, te sentiste 
tentado por una boda en París y ya ves en lo que acaba... Pobrecito, a lo mejor vas a 
morir aquí como un perro sin poder ni siquiera confesar y comulgar y entregar tu 
alma a un sacerdote... Estos malditos incrédulos, con su equidad, con sus leyes la 
naturaleza y su filantropía, parece como si el paraíso fuera a abrírseles cuando 
pronuncian esas tres impresionantes palabras... Menos naturaleza, menos equidad y 
menos filantropía, firmemos decretos, desterremos, quememos, condenemos a la 
rueda y vayamos a misa, más valdría esto que todo lo demás. Este d’Olincourt insiste 
furiosamente en el proceso de aquel gentilhombre al que juzgamos el año pasado; 
debe de haber algún tipo de parentesco que yo ni sospechaba... Pues que, ¿no se 
trataba de un asunto escandaloso, no vino un criado de trece años, al que habíamos 
sobornado, a decirnos, porque nosotros queríamos que nos lo dijese, que aquel 
hombre se dedicaba a matar prostitutas j en su castillo, no nos contó un cuento de 
Barba Azul con el que las nodrizas no pretendieran hoy en día dormir a sus criaturas? 
Tratándose de un crimen tan importante como es el asesinato de una ramera..., un 
delito probado de forma tan concluyente como es la declaración de un niño de trece 
años al que hicimos que le dieran cien latigazos porque no quería decir lo que 
queríamos nosotros, no me parece a mí que sea obrar con excesivo rigor hacer las 
cosas como las hicimos. ¿Es que se necesitan cien testigos para cerciorarse de un 
delito; no basta una simple relación? ¿Acaso tuvieron tantos miramientos nuestros 
doctos colegas de Toulouse cuando condenaron a la rueda a Calas? Si no 
castigásemos más que aquellos crímenes de los que estamos seguros, no tendríamos 
el placer de arrastrar al cadalso a nuestros semejantes ni cuatro veces en todo un 
siglo, y sólo eso hace que seamos respetados. Desearía que me explicaran qué sería 
un parlamento cuya bolsa estuviera siempre abierta para las necesidades del Estado, 
que no presentara nunca ninguna queja, que registrara todos los delitos y que no 
matara nunca a nadie... Eso sería una asamblea de necios a la que no se le haría el 
menor caso en la nación... Valor, presidente, valor, no has hecho más que cumplir 
con tu deber, amigo mío; deja que griten los enemigos de la magistratura, no podrán 
destruirla; nuestro poderío, establecido a costa de la blandura de los reyes, durará 
tanto como la monarquía, y ya puede Dios velar por los soberanos para que no acabe 
derribándolos; unos cuantos descalabros más como los del reinado de Carlos VII y la 
monarquía, destruida al fin, dará paso a esa forma de gobierno que ambicionamos 
desde hace tanto tiempo y que al elevarnos al pináculo como el senado de Venecia, 
pondrá en nuestras manos, como poco, las cadenas con que tan ardientemente 
deseamos aplastar al pueblo. 

Así razonaba el presidente, cuando un ruido espantoso se dejó oír a un mismo 
tiempo en todas las habitaciones y en todos los corredores del castillo... Un 
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escalofrío universal se apodera de él, se arrebuja sobre la silla y apenas se atreve a 
levantar los ojos. ¡Seré insensato! —exclama—. ¡Que yo, que un miembro del 
Parlamento de Aix tenga que luchar contra unos espíritus! ¿Qué tuvisteis nunca que 
ver con el Parlamento de Aix? Entre tanto el ruido aumenta, las puertas de las dos 
torres se vienen abajo, aterradoras figuras penetran en la habitación... Fontanis se 
arroja al suelo, implora que le perdonen, suplica por su vida. 

—Miserable —le contesta uno de los fantasmas con pavorosa voz—. ¿Acaso 
supo tu corazón qué era la compasión cuando condenaste injustamente a tantos 
desgraciados, su espantosa suerte te conmovió, acaso te sentías menos orgulloso, 
menos glotón, menos crapuloso el día que tus injustas sentencias hundían en el 
infortunio o en la sepultura a las víctimas de tu estúpido rigorismo? ¿Y de dónde 
provenía en ti esa temeraria impunidad de tu momentáneo poder, de esa fuerza 
ilusoria que por un momento corrobora la opinión y que al punto destruye toda 
filosofía...? Sufre que nos guiemos por los mismos principios y sométete, pues eres 
el más débil. 

Tras estas palabras, cuatro de estos espíritus físicos agarran con fuerza a Fontanis 
y al instante le dejan desnudo como la palma de la mano, sin obtener otra cosa más 
que sollozos, gritos y un sudor fétido que le cubría de pies a cabeza. 

—¿Qué hacemos ahora con él? —pregunta uno de ellos. 

—Espera —le contesta el que parecía el jefe—, aquí tengo la lista de los cuatro 
principales asesinatos que ha cometido jurídicamente, vamos a leérsela. 

En 1750, condenó a la rueda a un desdichado que no había cometido más 
delito que negarle a su hija, a la que el miserable quería violar. 

En 1754, propuso a un hombre salvarle por dos mil escudos; al no podérselos 
pagar, hizo que le ahorcaran. 

En 1760, al enterarse de que un hombre de su ciudad había hecho algunos 
comentarios sobre él, le condenó a la hoguera al año siguiente, acusándole 
de sodomía, aunque el desventurado tenía mujer y un tropel de hijos, cosas 
todas ellas que desmentían su crimen. 

En 1772, un joven de elevado rango de la provincia quiso, por una venganza 
trivial, dar una zurra a una cortesana que le había jugado una mala pasada, 
y este indigno cernícalo convirtió la broma en un asunto criminal, lo 
consideró asesinato, envenenamiento, arrastró a todos sus cofrades a esta 
ridicula opinión, perdió al joven, le arruinó y, no habiendo podido atraparle, 
le hizo condenar en rebeldía. 

Estos son sus principales crímenes; decidid, amigos míos. 

—El talión, señores, el talión; ha condenado injustamente a la meda, pues yo 
quiero que a la meda se le condene. 

—Yo propongo la horca —dijo otro— y por los mismos motivos que mi colega. 
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—Que sea quemado —dice un tercero— por haber empleado ese suplicio sin 
motivo alguno y por haberlo Crecido él mismo tantas veces. 

—Démosle ejemplo de clemencia y de moderación, camaradas —dice el jefe—, y 
sigamos nuestro texto nada más que en la cuarta aventura: azotar a una ramera es un 
crimen digno de muerte, en opinión de este cernícalo imbécil, pues que sea azotado. 

Entonces agarran al desdichado presidente, le tumban boca abajo sobre un 
estrecho banco, le agarrotan de los pies a la cabeza; los cuatro etéreos espíritus cogen 
cada uno una correa de cuero de una longitud de cinco pies y la dejan caer 
cadenciosamente y con toda la fuerza de sus brazos sobre los desnudos miembros del 
desgraciado Fontanis, que, lacerado tres cuartos de hora seguidos por las vigorosas 
manos que se encargan de su educación, pronto no es más que una llaga de la que 
brota sangre por todas partes. 

—Ya basta —dice el jefe—; ya lo dije antes, démosle ejemplo de compasión y de 
cómo hacer el bien; si el bribón nos atrapara nos haría descuartizar; pero ahora le 
tenemos a él, despidámonos con este correctivo fraternal y que aprenda en nuestra 
escuela que no siempre se hace mejores a los hombres asesinándoles; no ha recibido 
más que quinientos latigazos, pero apuesto al que quiera que ya está escarmentado de 
sus injusticias y que en el futuro va a ser uno de los magistrados más íntegros de su 
gremio; soltadle y continuemos nuestras operaciones. 

—Ouf —exclamó el presidente cuando vio que sus verdugos se habían ido—. 
Ahora veo que si entramos con saña en los actos del prójimo, si tratamos de 
exagerarlos por el placer de castigarlos, ahora veo que nos lo devuelven en seguida. 
¿Y quién habrá contado a esa gente todo lo que yo he hecho? ¿Cómo es que estaban 
tan bien informados de mi conducta? 

Fuere como fuese, Fontanis se arregla como puede, per apenas se ha puesto su 
traje de nuevo cuando oye unos espantosos gritos por el lado por donde los espectros 
habían salido de su habitación; aguza el oído y reconoce la voz del marqués pidiendo 
socorro con todas sus fuerzas. 

—¡Que el diablo me lleve si doy un paso! —dice el vapuleado presidente—. Que 
esos pillos le zurren como a mí si les apetece; no pienso intervenir, cada uno tiene ya 
bastante con sus propias querellas mara meterse en las de los demás. 

Mientras tanto el ruido va creciendo, y d’Olincourt entra al fin en el aposento de 
Fontanis, seguido por sus dos sirvientes y poniendo los tres el grito en el cielo, como 
si les llevaba un brazo en cabestrillo, otro una venta en la frente y se habría jurado al 
verles pálidos, desgreñados y ensangrentados, que acababan de batirse contra una 
legión de diablos escapados del infierno. 

—Oh, amigo mío, ¡qué asalto! —exclama d’Olincourt—. ¡Creí que nos iban a 
estrangular a los tres! 

—Apuesto a que no estáis más maltrechos que yo —responde el presidente, 
mostrándoles su magullado lomo—. Mirad cómo me han tratado. 

—Oh, a fe mía, amigo —le contesta el coronel—, por una vez os veis en el caso 


www.lectulandia.com - Página 94 



de poder presentar una querella justa; no ignoráis el vivo interés que vuestros colegas 
han mostrado a lo largo de los siglos por Jos traseros flagelados; convocad a las 
cámaras, amigo mío, buscad a algún célebre abogado que quiera desplegar su 
elocuencia en favor de vuestras nalgas magulladas; usando el ingenioso artificio con 
el que un orador antiguo conmovía al areópago al descubrir ante los ojos del tribunal 
los soberbios senos de la bella a la que defendía; que vuestro Demóstenes descubría 
esas atractivas nalgas en el momento más patético de su legato, que hagan enternecer 
al auditorio; recordad en espacial a los jueces de París ante los que os veréis obligado 
a comparecer, aquella famosa aventura de 1769, en la que su corazón, mucho más 
conmovido por el azotado trasero de una buscona que por el pueblo del que se dicen 
padres y al que dejan, no obstante, morir de hambre, les indujo a abrir un proceso 
criminal contra un joven militar que, al volver de sacrificar sus mejores años al 
servicio del príncipe, no encontró otros laureles a su regreso que la humillación 
perpetrada por la mano de uno de los mayores enemigos de esa misma patria que 
venía de defender... Vamos, querido camarada de infortunio, démonos prisa, 
partamos, no hay ninguna seguridad para nosotros en este maldito castillo, corramos 
a vengarnos, volemos a implorar la equidad de los protectores del orden público, de 
los defensores del oprimido y de los pilares del Estado. 

—Yo no puedo tenerme en pie —contesta el presidente—, y además esos 
malditos bribones me volverían a mondar como a una manzana; os ruego que hagáis 
que me traigan una cama, y que me dejéis tranquilo en ella al menos veinticuatro 
horas. 

—Ni se os ocurra, amigo mío, os estrangularán. 

—Que lo hagan, me lo tendré merecido, pues los remordimientos se despiertan 
ahora con tanta fuerza en mi corazón, que tendría por una orden del cielo todas 
aquellas desgracias que le plazca enviarme. 

Como el estruendo había cesado por completo y d’Olincourt vio que realmente el 
pobre provenzal necesitaba algo de descanso, mandó llamar a maese Pedro y le 
preguntó si había que temer que aquellos bribones volviesen de nuevo a la noche 
siguiente. 

—No, señor —contestó el granjero—; ahora se estarán quietos durante ocho o 
diez días y podréis descansar con absoluta tranquilidad. 

Condujeron al tundido presidente a una alcoba en la que se acostó y descansó 
como pudo una buena docena cíe horas; allí seguía cuando de repente se sintió 
mojado en la cama; levanta la vista y ve que el techo está horadado por mil agujeros 
por los que caía un raudal de agua que amenazaba con inundarle si no se levantaba a 
toda prisa; baja velozmente y completamente desnudo a las salas del primer piso, en 
donde encuentra al coronel y a maese Pedro olvidando sus penas alrededor de un 
pastel y de una montaña de botellas de vino de Borgoña; su primer impulso fue reírse 
al ver correr hacia ellos a Fontanis, con un atuendo tan indecente; él les contó sus 
nuevos infortunios y le hicieron sentar a la mesa sin darle tiempo para ponerse sus 
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calzones, que seguía sujetando bajo el brazo como hacen los habitantes del Pégu. El 
presidente se puso a beber y halló consuelo para sus males al término de la tercera 
botella de vino; como aún les sobraban dos horas antes de tener que regresar a 
Olincourt, prepararon los caballos y partieron. 

—Duro aprendizaje, marqués, el que me habéis hecho hacer aquí —dice el 
provenzal, ya en la silla. 

—Y no será el último, amigo mío —le contesta d’Olincourt—; el hombre ha 
nacido para superar pruebas y los hombres de leyes más que nadie; bajo el armiño es 
donde la estupidez erigió su templo y no respira en paz más que en vuestros 
tribunales; pero aparte de lo que podáis objetar, ¿era necesario abandonar el castillo 
sin averiguar lo que allí ocurría? 

—¿Acaso hemos ganado algo con saberlo? 

—Por supuesto, ahora podemos presentar vuestra querella con mucho más 
fundamento. 

—¿Querella? Que me lleve el diablo si presento alguna, me guardaré, lo que me 
ha tocado en suerte y os estaré infinitamente agradecido si no le habláis a nadie de 
ello. 

—Amigo mío, no sois consecuente; si es ridículo presentar una querella cuando le 
molestan a uno, ¿por qué las estáis siempre buscando, por qué la recomendáis sin 
cesar? ¡Cómo! Vos que sois uno de los mayores enemigos del crimen, ¿queréis que 
quede impune cuando ha quedado tan manifiesto? ¿No es uno de los mayores 
axiomas de la jurispmdencia suponer que aunque la parte lesionada de su 
desistimiento, resulta de ello una satisfacción para la justicia? ¿No ha sido 
visiblemente violada con todo lo que os acaba de suceder? ¿Vais a rehusarle el 
legítimo incienso que ella exige? 

—Todo lo que queráis, pero no diré una sola palabra. 

—¿Y la dote de vuestra esposa? 

—Confiaré en la equidad del barón y le encargaré la tarea de limpiar esta afrenta. 

—Él no se meterá en esto. 

—Muy bien, pues comeremos mendrugos. 

—¡El valiente! Conseguiréis que vuestra esposa os maldiga y se arrepienta toda 
su vida de haber unido su suerte a la de un cobarde de vuestra especie. 

—Oh, sí, me parece que remordimientos vamos a tener muchos cada uno por su 
parte, pero ¿por qué queréis que yo presente ahora una denuncia cuando tanto lo 
desaprobabais antes? 

—Yo no sabía de lo que se trataba; mientras pensé que se podía vencer sin ayuda 
de nadie elegí esa solución como la más sensata, y ahora, cuando me parece 
indispensable reclamar en nuestro favor el apoyo de las leyes os lo propongo. ¿Qué 
hay de inconsecuente en mi conducta? 

—De maravilla, de maravilla —contesta Fontanis desmontando, pues ya habían 
llegado a Olincourt—; pero os ruego no decir una sola palabra, es el único favor que 
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os pido. 

Aunque no habían estado ausentes más que dos días, en casa de la marquesa había 
muchas novedades; la señorita de Téroze estaba en cama, una presunta indisposición 
provocada por la inquietud, por la angustia de saber a su marido en peligro la retenía 
en el lecho desde hacia veinticuatro horas; un atractivo camisón, veinte varas de gasa 
alrededor de su cabeza y de su cuello..., una palidez verdaderamente conmovedora 
que, al hacerla cien veces aún más hermosa, reavivó los ardores del presidente a 
quien la pasiva flagelación que acaba de sufrir inflamaba aún más el físico. Delgatz 
se hallaba junto al lecho de la enferma y advirtió a Fontanis en voz baja que ni 
siquiera diera muestras de deseo en la dolorosa situación en que se encontraba su 
mujer, el momento crítico había sobrevenido en el periodo de la masturbación, se 
trataba nada menos que de una hemorragia. 

—Diablos —exclamaba el presidente—, bien desdichado tengo que ser, acabo de 
hacerme desollar por esta mujer, y desollar de mano maestra, y aún se me priva del 
placer de tomarme la revancha con ella. Por lo demás, la población del castillo se 
había incrementado con tres personajes de los que es indispensable dar cuenta. El 
señor y la señora de Tottenville, gente acomodada de los alrededores, que traían con 
ellos a la señorita Lucila de Tottenville, su hija, jovencita morena y despabilada de 
unos dieciocho años de edad y que en nada desmerecía junto a los lánguidos encantos 
de Téroze. 

(A fin de no tener por más tiempo en suspenso al lector, vamos a indicarle en 
seguida quiénes eran estos tres nuevos personajes que habían sido reclutados para la 
escena, bien para posponer su desenlace o bien para conducirla con mayor seguridad 
al fin propuesto. Tottenville era uno de esos arruinados caballeros de Saint-Louis que 
arrastran su orden por el fuego por unas cuantas cenas o por unos cuantos escudos y 
que aceptan con indiferencia cualquier papel que les propongan interpretar; su 
presunta mujer era una antigua aventurera en otro campo que, no teniendo ya edad 
para comerciar con sus encantos, se desquitaba traficando con los de los demás; en 
cuanto a la bella princesa que pasaba por hija suya, teniendo en cuenta semejante 
familia, fácil es imaginar a qué genero pertenecía: discípula de Paphos desde su 
infancia, ya había arruinado a tres o cuatro recaudadores de impuestos y era por su 
arte y por sus atractivos por lo que se la había especialmente adoptado; sin embargo, 
cada uno de estos personajes, escogidos de entre lo mejor que ofrecía su especie, con 
gran estilo, adiestrados a la perfección y poseyendo eso que se llama el barniz del 
buen tono, cumplía inmejorablemente lo que se esperaba de ellos, y resultaba difícil, 
al verles en compañía de caballeros y de damas de elevada condición, no creer que 
también ellos lo fueran). 

Apenas entró el presidente, la marquesa y su hermana le pidieron informes de su 
aventura. 

—No es nada —respondió el marqués, siguiendo las instrucciones de su cuñado 
—; es una cuadrilla de bribones que serán reducidos tarde o temprano, habrá que 
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saber lo que el presidente decida al respecto; para todos nosotros será un placer 
intercambiar opiniones con él. 

Y como d’Olincourt se había apresurado a advertir en voz baja de sus éxitos y del 
deseo que tenía el presidente de que se relegasen al olvido, la conversación cambió de 
tema y no se volvió a hablar de los aparecidos de Téroze. 

El presidente testimonió toda su inquietud a su mujercita y más aún el extremo 
pesar que sentía porque aquella maldita indisposición hubiera aún de aplazar el 
instante de su felicidad. Y como era tarde cenaron y se fueron a acostar sin que aquel 
día ocurriera nada extraordinario. 

El señor de Fontanis, que, como buen leguleyo, añadía al cúmulo de sus buenas 
cualidades una extraordinaria inclinación por las mujeres, descubrió, no sin cierta 
veleidad, a la joven Lucila en el círculo de la marquesa de d’Olincourt, empezó por 
informarse, por medio de su confidente La Brie, sobre quién era la joven en cuestión, 
y éste, tras contestare de forma que alentaba el amor que veía nacer en el corazón del 
magistrado, le instó a seguir adelante. 

—Es una joven de calidad —le contestó el pérfido confidente—, pero no por eso 
está a salvo de una proposición amorosa de un hombre de vuestra índole. Señor 
presidente —prosiguió el joven bribón—, vos sois el espanto de los padres y el terror 
de los maridos, y por muchos propósitos de sensatez que una persona del sexo 
femenino se haya podido fijar, muy difícil es que se muestre rigurosa con vos. 
Dejando a un lado la figura, y aunque sólo contara vuestra profesión, ¿qué mujer 
puede resistirse a los encantos de un servidor de la justicia, con esta gran toga negra, 
con este birrete cuadrado? ¿Acaso creéis que no se dice todo esto? 

—Es cierto que es muy difícil defenderse de nosotros, a nuestras ordenes tenemos 
a cierto personaje que fue siempre el terror de las virtudes... Tú crees entonces, La 
Brie, que si yo dijera una palabra... 

—Capitularía, no lo dudéis. 

—Pero habría que guardarme el secreto. Bien sabes que en la situación en que me 
hallo es muy importante para mí no dar los primeros pasos con mi mujer con una 
infidelidad. 

—¡Oh, señor!, la hundiríais en la desesperación, con la ternura que siente por vos. 

—Sí, ¿crees que me ama un poco? 

—Os adora, señor, y engañarla sería un crimen. 

—Sin embargo, ¿crees que por otra parte...? 

—Vuestros intereses progresarán de modo infalible, si así lo creéis, es sólo 
cuestión de actuar. 

—¡Oh, mi querido La Brie!, me colmas de alegría. ¡Qué placer manejar dos 
intrigas al mismo tiempo y engañar a dos mujeres a la vez! ¡Sí, engañar, amigo mío 
engañar! ¡Qué voluptuosidad para un hombre de la ley! 

Como consecuencia de estos estímulos, Fontanis se arregla, se emperifolla, se 
olvida de los latigazos que le abren las carnes, y mientras engatusa a su mujer, que 
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sigue guardando cama, apunta sus baterías hacia la astuta Lucila, que, tras escucharle 
al principio con pudor, va poco a poco poniéndole buena cara. 

Cuatro días aproximadamente duraba ya esta intriga sin que nadie pareciese 
reparar en ella cuando se recibieron en el castillo avisos de las gacetas y de los 
mercurios invitando a todos los astrónomos a observar a la noche siguiente el paso de 
Venus bajo el signo de Capricornio. 

—¡Oh, diablos, singular acontecimiento! —comentó el marqués como versado en 
ello nada más leer la noticia—. No me hubiera esperado nunca este fenómeno. Poseo, 
como sabéis, señoras, algunas nociones de esta ciencia; incluso yo mismo he escrito 
una obra en seis volúmenes sobre los satélites de Marte. 

—¿Sobre los satélites de Marte? —contestó la marquesa con una sonrisa—. Pues 
no os son muy propicios, presidente; me asombra que hayáis escogido esa materia. 

—Siempre bromeando, adorable marquesa; veo que mi secreto no ha sido 
guardado. Bien, sea como sea, siento mucha curiosidad por el acontecimiento que nos 
anuncian... ¿Y tenéis aquí algún sitio, marqués, a dónde podamos ir para observar la 
trayectoria de ese planeta? 

—Desde luego —respondió el marqués—. ¿Acaso no hay encima de mi palomar 
un observatorio muy bien equipado? En él encontraréis magníficos telescopios, 
cuartos de círculo, compases, en una palabra, todo lo que caracteriza a un gabinete de 
astronomía. 

—¡Con que sois un poco del oficio! 

—No, en absoluto, pero uno tiene ojos como cualquiera, se tropieza con personas 
cultas y uno se alegra, por ellas, de estar instruido. 

—Muy bien, para mí será un placer daros algunas lecciones en seis semanas; os 
enseñaré a conocer la tierra mejor que Descartes o Copérnico. 

Mientras tanto llega el momento de trasladarse al observatorio: el presidente 
estaba desolado porque la indisposición de su esposa fuera a privarle del placer de 
hacerse el erudito delante de ella, sin sospechar, el pobre diablo, que era ella quien 
iba a representar el papel principal en esta singular comedia. 

Aunque los globos no fuesen conocidos por el público eran ya conocidos en 1789, 
y el hábil físico que había ingenia o este del que vamos a hablar, más sabio que 
ninguno de os que le siguieron, tuvo el buen sentido de quedarse mirando como los 
demás y de no decir una sola palabra cuando unos intrusos fueron a robarle su 
descubrimiento. En el centro de un aeróstato perfectamente construido, a la hora 
fijada la señorita de Téroze debía elevarse en brazos del conde de Elbéne, y esta 
escena, vista desde muy lejos e iluminada tan solo por una luz artificial y tenue, había 
de ser lo bastante bien representada como para impresionar a un necio como el 
presidente, que no había leído en toda su vida ni una sola obra sobre la ciencia de la 
que se jactaba. 

Todo el grupo sube a lo alto de la torre, se proveen de catalejos y el globo se 
eleva. 
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—¿Lo veis? —se preguntan unos a otros. 

—Todavía no. 

—Sí, ya lo tengo, lo veo. 

—No, no es eso. 

—Perdonad, a la izquierda, a la izquierda; poneos mirando hacia el Oriente. 

—¡Ah, ya lo tengo! —exclama el presidente entusiasmado—. ¡Ya lo tengo, 
amigos míos! Haced lo que yo haga... Un poco más cerca de Mercurio, no tan lejos 
como Marte, muy por encima de la elipse de Saturno. Allí está, ¡ah, gran Dios! ¡Qué 
hermoso es! 

—Lo estoy viendo como vos —dice el marqués—. Realce es algo soberbio. 
¿Podéis ver la conjunción? 

—La tengo al extremo de mi lente... 

Y el globo pasa en este momento por encima de la torre. 

—¿Y bien? —pregunta el marqués—. ¿Estaban equivocados los avisos que 
recibimos? ¿No está aquí Venus por encima del Capricornio? 

—Sin lugar a dudas —responde el presidente—. Es el espectáculo más hermoso 
que he visto en toda mi vida. 

—Quién sabe —añadió el marqués si tendréis que subir tan arriba para verlo a 
vuestro gusto. 

—¡Ah, marqués! ¡Qué fuera de lugar están vuestras bromas en un momento tan 
sublime! 

Y cuando el globo se perdió en la oscuridad, todos bajaron contentísimos por el 
alegórico fenómeno que el arte acababa de prestar a la naturaleza. 

—Estoy verdaderamente desolado porque no hayáis venido a compartir con 
nosotros el placer que nos ha proporcionado este acontecimiento —aseguró al volver 
el señor de Fontanis a su esposa, a la que halló de nuevo en su lecho—. Es imposible 
contemplar nada más hermoso. 

—Os creo —responde la joven—, pero me han dicho que había en todo ello tal 
cantidad de cosas indecentes que, en el fondo, no siento en absoluto no haber visto 
nada. 

—¿Indecentes? —replica el presidente con una sonrisa burlona, llena de encanto 
—. ¡Oh, no!, en absoluto; es una conjunción. ¿Acaso hay algo en la naturaleza que no 
lo sea? Es lo que tanto me gustaría que sucediera al fin entre nosotros, y que se 
llevara a efecto en cuanto lo deseéis. Pero decidme, en honor a la verdad, dueña 
soberana de mis pensamientos... ¿No es bastante tener en suspenso a vuestro 
esclavo? ¿No vais a concederle pronto la recompensa a sus pesares? 

—¡Ay, ángel mío! —le responde amorosamente su joven esposa—. Creed que lo 
procuro con tanta ansiedad como vos, por lo menos, pero ya veis mi estado... Y lo 
veis sin lamentarlo, cruel, aunque sea obra vuestra del principio al fin: no os 
atormentéis tanto por lo que os interesa y antes me repondré. 

El presidente se sentía por las nubes al verse lisonjeado de esta forma; se 
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pavoneaba, erguía la cabeza. Jamás picapleitos alguno, ni siquiera los que acaban de 
colgar a alguien, había mostrado nunca un cuello tan estirado. Pero como, con todo 
ello, los obstáculos se multiplicaban por el lado de la señorita de Téroze, mientras 
que por el de Lucila, por el contrario, todo eran mieles, Fontanis no dudó en preferir 
los mirtos floridos del amor a las tardías rosas del himeneo. La una no se me puede 
escapar —decía para sí—, la tendré siempre que me apetezca, pero la otra a lo mejor 
no se queda aquí más que un momento. 

Hay que darse prisa y sacarle partido, y de acuerdo con estos principios Fontanis 
no desperdiciaba ninguna ocasión que pudiera servir a sus intrigas. 

—¡Ay, señor! —le decía un día esta joven con fingido candor—. ¿No me 
convertiré en la más desdichada de las criaturas si os concedo lo que me pedís...? 
Comprometido como vos lo estáis, ¿podréis alguna vez reparar el daño que 
infringiríais a mi reputación? 

—¿Qué queréis decir con reparar? No se repara nada en esos casos, es lo que se 
llama arar en el mar; no tendremos más que reparar uno que otro. Con un hombre 
casado no hay nunca nada que temer, porque él es el primer interesado en el secreto, 
y así, pues, eso no os impedirá encontrar un marido. 

—Y la religión y el honor, señor... 

—Todo eso son pamplinas, corazón mío; bien veo que como una Inés y que 
necesitáis pasar algún tiempo en escuela. ¡Ah, cómo voy a hacer que desaparezcan 
todos esos prejuicios de la infancia! 

—Pero yo creía que vuestra condición os obligaba a respetarlos. 

—Pues claro que sí, por fuera; nosotros no tenemos para nosotros más que el 
exterior; hay que impresionar con él al menos, pero una vez despojados de ese vano 
decoro que nos obliga a ciertos miramientos nos parecemos en todo al resto de los 
mortales. ¡Oh!, ¿cómo podríais creemos libres de sus vicios? Nuestras pasiones, 
mucho más encendidas por el relato o la continua pintura de las de los demás, no nos 
hacen diferentes más que por los excesos que ellos no saben apreciar y que 
constituyen nuestras delicias diarias; al amparo casi siempre de las leyes con que 
hacemos temblar al prójimo, esa impunidad nos inflama y nos va haciendo más y más 
alevosos... 

Lucila escuchaba todas estas futilidades, y a pesar del horror que le inspiraban el 
físico y la moral de este abominable personaje, seguía dándole facilidades, pues sólo 
con esa condición le había sido prometida la recompensa. Cuanto más progresaban 
los amoríos del presidente, más insoportable le iba volviendo su fatuidad: no hay en 
el mundo nada tan divertido como un picapleitos enamorado; es el cuadro más 
acabado de la torpeza, de la impertinencia y de la necesidad. Si el lector ha visto en 
alguna ocasión a un pavo cuando se dispone a multiplicar su especie, ya tiene la idea 
más cabal del esbozo que querríamos ofrecerle. Por más esfuerzos que hacía por 
disimular, un día en que su insolencia le había puesto, no obstante, demasiado al 
descubierto, el marqués quiso emprenderla con él en la mesa y humillarle delante de 
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su diosa. 

—Presidente —le dijo—, acabo de recibir ciertas noticias que os habrán de 
afligir. 

—¿Cuáles, pues? 

—Se asegura que el Parlamento de Aix va a ser suprimido; el pueblo se queja de 
que es inútil. A Aix le hace mucha menos falta un Parlamento que a Lyon, y esta 
última ciudad, demasiado alejada como para depender de París, englobará a toda la 
Provenza; la domina y está muy convenientemente situada para albergar en su seno a 
los jueces de una provincia tan importante. 

Ese arreglo carece de sentido común. Es acertado. Aix esta en el fin del mundo; 
un provenzal, viva donde viva, siempre preferirá ir a Lyon para sus asuntos que a 
vuestro lodazal de Aix. Caminos espantosos, ni un solo puente sobre ese Durance 
que, como vuestras cabezas, se sale de sus cauces nueve meses al año, y además, no 
os lo voy a ocultar, ciertos a los particulares. Ante todo se censura vuestra 
composición, no hay, según se afirma, ni un solo individuo en todo el Parlamento de 
Aix que tenga un nombre... Comerciantes de atún, marineros, contrabandistas; en 
una palabra, una cuadrilla de picaros despreciables con los que la nobleza no quiere 
tener el menor trato y que oprime al pueblo para resarcirse del descrédito en que vive: 
zopencos, imbéciles... Perdonad, presidente, os digo lo que me han comunicado; 
después de cenar os dejaré la carta para que la leáis. Unos bellacos, en suma, que 
llevan el fanatismo y el escándalo hasta el punto de dejar en su ciudad, como prueba 
inequívoca de su integridad, un patíbulo siempre levantado, que no es sino un 
monumento de su zafio rigorismo, cuyas piedras debería arrancar el pueblo para 
lapidar a esos insignes verdugos que con tanta insolencia aún se atreven a imponerle 
su yugo; uno se extraña de que no lo haya hecho todavía, y parece ser que no va a 
tardar demasiado... Un sinnúmero de injustas detenciones, una afectación de 
severidad cuyo único objeto es el de permitirse todos los crímenes legales que les 
viene en gana perpetrar y otras cosas, en fin, mucho más serias que habría que añadir 
a todo esto... Se llega a decir abiertamente que son encarnizados enemigos del 
Estado y que lo han sido en todas las épocas. El público horror que inspiraron 
vuestros excesos de Mérindol aún no se ha extinguido en los corazones. ¿No 
ofrecisteis en aquella ocasión el espectáculo más espantoso que se pueda describir? 
¿Puede uno imaginar sin estremecerse a los depositarios del orden, de la paz y de la 
justicia asolando la provincia como enloquecidos, con una antorcha en una mano y el 
puñal en la otra, quemando, matando, violando y masacrando cuanto se les ponía por 
delante, como una partida de tigres enfurecidos escapados de la selva? ¿Es propio de 
unos magistrados conducirse de esa manera? Se recuerdan asimismo varias 
circunstancias en las que os negasteis obstinadamente a socorrer al rey en sus 
necesidades, y en diversas ocasiones estuvisteis más dispuestos a sublevar a la 
provincia que a permitir que se os incluyera en la nómina de contribuyentes. ¿Creéis 
que está olvidada aquella desdichada época en que, sin que os amenazara peligro 
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alguno, fuisteis, a Ja cabeza de los habitantes de vuestra ciudad, a entregar sus llaves 
al condestable de Borbón, que había traicionado a su rey, y aquella otra, cuando 
temblando nada más que por la proximidad de Carlos V, os apresurasteis a rendirle 
homenaje y a hacerle entrar dentro de vuestros muros? ¿No es bien sabido que fue en 
el seno del Parlamento de Aix donde se sembraron las primeras semillas de la Liga, y 
que en todos los tiempos no fuisteis más que unos facciosos, unos rebeldes, unos 
asesinos o unos traidores? Vosotros lo sabéis mejor que nadie, señores magistrados 
provenzales: cuando se desea perder a alguien se averigua todo cuanto haya podido 
hacer anteriormente; se sacan a relucir sus antiguas faltas para agravar la suma de las 
nuevas. 

No os extreméis, pues, de que se comporten con vos como vos hicisteis con los 
desgraciados que inmolasteis en aras de vuestra pedantería. Aprended, mi querido 
presidente, que ultrajar a un ciudadano honrado y pacífico no le está más permitido a 
una corporación que a un particular, y si ese gremio persiste en una insensatez 
semejante, que no se sorprenda cuando vea alzarse contra él todas las voces, apelando 
a los derechos del débil y de la virtud en contra del despotismo y de la iniquidad. 

El presidente, sin poder soportar estas acusaciones ni tampoco responder a ellas, 
se levantó de la mesa como un poseso, jurando que iba a abandonar la casa. Tras el 
espectáculo de un picapleitos enamorado no existe nada tan irrisorio como el de un 
picapleitos encolerizado; los músculos de su rostro, naturalmente moldeados por la 
hipocresía, forzados a pasar de súbito a las contorsiones de la ira, sólo lo van 
consiguiendo mediante violentas gradaciones cuya evolución es sumamente cómica 
de ver. Cuando ya se habían divertido bastante con su arrebato de despecho, como 
aún no se había llegado a la escena que debía, o al menos eso esperaban, librarles de 
él para siempre, se esforzaron en tranquilizarle, acudieron junto a él y le apaciguaron. 
Olvidando con notable facilidad por la noche todas las pequeñas vejaciones de la 
mañana, Fontanis recobró su talante habitual y todo se olvidó. 

La señorita de Téroze iba mejorando, y aunque algo abatida exteriormente, 
bajaba, no obstante, para las comidas e incluso salía a pasear un poco con todos los 
demás. El presidente, ya con menos prisas, pues Lucila le tenía totalmente ocupado, 
comprendió que bien pronto no iba a poder ocuparse más que de su mujer. Por 
consiguiente, decidió precipitar la otra intriga. Había llegado el momento crítico; la 
señorita de Tottenville no oponía ya el menor reparo, y no se trataba más que de 
encontrar un lugar seguro para el encuentro. El presidente propuso su dormitorio de 
soltero. Lucila, que no dormía en la habitación de sus padres, aceptó encantada ese 
sitio para la noche siguiente y en seguida se lo comunicó al marqués; le señalan su 
papel y el resto de la jornada transcurre tranquilamente. Hacia las once, Lucila, debía 
acudir antes que él al lecho del presidente, con ayuda de una llave que éste le había 
confiado, pretextó un dolor de cabeza y salió. Un cuarto de hora después, el 
impaciente Fontanis va a retirarse, pero la marquesa decide que aquella noche, para 
honrarle, quiere acompañarle hasta su aposento. Todos los presentes comprenden la 
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broma, la señorita de Téroze es la primera en regocijarse, y haciendo caso omiso del 
presidente, que está con el alma en vilo y que habría deseado sustraerse a aquella 
ridicula atención, o al menos prevenir a la que pensaba que iba a ser sorprendida, 
cogen unos candelabros, los hombres pasan delante, las damas rodean a Fontanis y en 
este divertido cortejo llegan a la puerta de su habitación... Nuestro infortunado galán 
apenas podía respirar. 

—Yo no respondo de nada —decía balbuceando—. Pensad en la impmdencia que 
cometéis. ¿Quién os asegura que el objeto de mis amores no esté tal vez esperándome 
en este preciso instante en mi cama? Y si así fuera, ¿os dais cuenta de todo lo que 
puede resultar de la inconsecuencia de vuestro proceder? 

—A todo evento —contesta la marquesa abriendo la puerta de golpe—. Vamos, 
belleza, que por lo visto estáis esperando al presidente en su cama; dejaos ver y no 
tengáis miedo. 

Pero cuál no sería la sorpresa general cuando las luces colocadas enfrente del 
lecho descubren a un asno monstruoso blandamente recostado sobre las sábanas y 
que, por una divertida fatalidad, satisfechísimo sin duda del papel que le hacían 
representar, se había dormido apaciblemente sobre el lecho del magistrado y roncaba 
con voluptuosidad. 

—¡Ah, pardiez! —exclamó d’Olincourt, reprimiendo la risa—. Presidente, 
contempla un instante la dichosa sangre fría de este animal. ¿No se podría decir que 
es uno de tus colegas de la audiencia? 

El presidente, sin embargo, muy contento por salir bien librado con esta broma, se 
figuraba que así se correría un velo sobre todo lo demás, y que Lucila, al darse 
cuenta, habría tenido la prudencia de no dejar que se sospechara su intriga en lo más 
mínimo; el presidente, repito, se empezó a reír con el resto. Sacaron como mejor 
pudieron al jumento, muy afligido por haber sido interrumpido en su sueno, pusieron 
sábanas blancas y Fontanis reemplazó muy dignamente al más soberbio asno que se 
había encontrado en la comarca. 

—Verdaderamente es igual —comentó la marquesa cuando le vio acostado—. 
Nunca pensé que existiera un parecido tan asombroso entre un asno y un presidente 
del Parlamento de Aix. 

—Qué equivocación la vuestra, señora —replico el marqués—. ¿No sabéis que 
ese tribunal ha elegido siempre sus miembros de entre estos doctores? Apostaría a 
que el que habéis visto salir de aquí fue su primer presidente. 

La primera preocupación de Fontanis a la mañana siguiente fue preguntarle a 
Lucila cómo se las había arreglado para salir del aprieto: ella, bien asesorada, le 
contestó que al darse cuenta de la broma se había retirado en seguida, pero con la 
inquietud, no obstante, de haber sido traicionada, cosa que le había hecho pasar una 
noche espantosa, deseando ardientemente que llegara el momento en que pudiese 
aclararlo todo. El presidente la tranquilizó y obtuvo la revancha para el día siguiente; 
la pudibunda Lucila se hizo un poco de rogar, Fontanis se puso aún más ardoroso y 
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todo quedó fijado conforme a sus deseos. Pero si la primera cita había sido estropeada 
por una cómica escena, ¡qué fatal acontecimiento iba a dar al traste con la segunda! 
Los detalles se arreglan como dos días antes; Lucila se retira la primera, el presidente 
la sigue poco después, sin que nadie se interponga; la encuentra en el lugar 
convenido, y estrechándola entre sus brazos se disponía ya a darle pruebas 
inequívocas de su pasión... De pronto las puertas se abren: son el señor y a señora de 
Tottenville, la marquesa, la señorita de Téroze en persona. 

—¡Monstruo! —exclama esta última, arrojándose enfurecida sobre su marido—. 
¿Así es como te ríes de mi candor y mi ternura? 

—Hija atroz —le dice el señor de Tottenville a Lucila, que se ha arrojado a los 
pies de su padre—. Es así como abusas de la honesta libertad que te concedíamos... 

Por su parte, la marquesa y la señora de Tottenville lanzan miradas enfurecidas a 
los dos culpables, y la señora de d’Olincourt pasa de este primer gesto a recoger a su 
hermana, que se desmaya en sus brazos. Difícilmente se podría describir el semblante 
de Fontanis en medio de esta escena: la sorpresa, la vergüenza, el terror, la inquietud, 
todos estos dispares sentimientos le agitan a la vez y le inmovilizan como a una 
estatua; entretanto llega el marqués, se informa y se entera con indignación de cuanto 
sucede. 

—Señor —le dice con severidad el padre de Lucila—, nunca me habría esperado 
que en vuestra casa una joven honesta pudiera temer afrentas de esta índole; no os 
extrañe que no esté dispuesto a tolerarlo y que mi mujer, mi hija y yo partamos al 
instante para pedir justicia a aquellos de quienes debemos esperarla. 

—En verdad, señor —dice entonces el marqués con sequedad al presidente—, 
convendréis en que estas son escenas que poco podía esperarme. ¿No fue para 
deshonrar a mi cuñada y a mi casa por lo que quisisteis uniros a nosotros? 

Después, dirigiéndose a Tottenville: 

—Nada más justo, señor, que la reparación que exigís, pero me atrevo a rogaros 
encarecidamente que procuréis evitar el escándalo. No es por este bellaco por quien 
os lo pido, no es digno más que de desprecio y de escarmiento, es por mí, señor, por 
mi familia, por mi desdichado suegro, que, después de depositar toda su confianza en 
este pantalón, va a morir del pesar de haberse equivocado. 

—Me gustaría complaceros, señor —responde con altivez el señor de Tottenville, 
llevando a su mujer y a su hija—, pero me permitiréis que ponga mi honor por 
encima de todas esas consideraciones. No os veréis comprometido, caballero, en la 
querella que voy a presentar; sólo este malnacido lo estará... Me permitiréis que no 
escuche nada más y que acuda al instante allí donde la venganza me reclama. 

Con estas palabras, los tres personajes se van, sin que ningún esfuerzo humano 
pueda detenerlos, y vuelan, según dicen, a París, a presentar un recurso contra las 
humillaciones que ha querido infligirles el presidente Fontanis... Mientras tanto, en 
el desdichado castillo no reina ya más que la inquietud y la desesperación; la señorita 
de Téroze, apenas restablecida, vuelve a caer enferma en el lecho con una fiebre que 
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se asegura que es peligrosa; el señor y la señora d’Olincourt prorrumpen en amenazas 
contra el presidente, que, no disponiendo contra los rigores que le amenazan de mas 
asilo que aquella mansión, no se atreve a revolverse contra las reprimendas que con 
tanta justicia le dirigen. Y ya duraba tres días este estado de cosas, cuando ciertos 
informes secretos comunican al marqués al fin que el asunto empieza a ser de lo más 
serio, que se está viendo por lo criminal y que están a punto de condenar a Fontanis. 

—¿Pero cómo? ¿Sin escucharme? —pregunta el asustado presidente. 

—Es la regla —le contesta d’Olincourt—. ¿Acaso se conceden medios de defensa 
a quien la ley condena? ¿Uno de vuestros hábitos más respetables no es el de 
deshonrarle antes de escucharle? Contra vos no emplean más que las armas de que os 
habéis servido contra los demás. Después de ejercer la justicia durante treinta años, 
¿no es razonable que, al menos una vez en vuestra vida, seáis vos su víctima? 

—¿Pero por un asunto de mujeres...? 

—¿Cómo que por un asunto de mujeres? ¿Acaso no sabéis que ésos son los más 
peligrosos? El desdichado incidente, cuyos recuerdos os han costado quinientos a 
Sazos, ¿qué otra cosa era sino un asunto de mujerzuelas? ¿No creisteis en cierta 
ocasión que por un asunto de mujerzuelas os estaba permitido deshonrar a un 
gentilhombre? El tabón, presidente, la ley del tabón; esa es vuestra brújula Acatadla 
con entereza. 

—¡Cielos! —exclama Fontanis—. En el nombre de Dios ¡no me abandonéis, 
hermano mío! 

—Estad seguro de que os ayudaremos —le contesta d’Olincourt—, a pesar de la 
injuria que nos habéis infligido y de las quejas que tenemos contra vos, pero el único 
medio es riguroso..., vos lo conocéis. 

—¿Cuál es? 

—La magnanimidad del rey o una orden de detención; es lo único que se me 
ocurre. 

—¡Qué funestos extremos! 

Convengo en ello, pero ¿sabéis de otros? ¿Preferís salir de Francia y desaparecer 
para siempre o que unos años de cárcel arreglen tal vez todo esto? Además, este 
procedimiento que tanto os subleva, ¿no lo habéis empleado vos y los vuestros? ¿No 
fue con vuestras bárbaras recomendaciones como acabasteis de hundir a aquel 
gentilhombre al que los espíritus tan cumplidamente han vengado? ¿No llegasteis a 
poner a aquel desventurado militar, a base de prevaricaciones tan peligrosas como 
castigables, entre la prisión o la infamia? ¿No cesasteis en vuestra despreciable 
persecución a condición de que fuera aniquilado por la del rey? No hay, pues, nada 
sorprendente querido amigo, en lo que yo os propongo; no sólo conocéis ya esa 
solución, sino que en este momento os debería parecer deseable. 

—¡Oh, recuerdos atroces! —exclama el presidente, derramando lágrimas—. 
¡Quién iba a decirme que la venganza del cielo estallaría sobre mi cabeza en el 
momento casi en que se consumaban mis crímenes! Me devuelven cuanto he hecho, 
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sufrámoslo, sufrámoslo y callemos. 

Pero como cualquier gestión corría prisa, la marquesa aconsejó decididamente a 
su marido que fuera a Fontainebleau, en donde se hallaba entonces la Corte. En lo 
que respecta a la señorita de Téroze, ella no entraba en modo alguno en esta 

recomendación; el rencor, por fuera, y el conde de Elbéne, por dentro, la seguían 

reteniendo en su alcoba, cuya puerta estaba invariablemente cerrada para el 

presidente. Éste se había llegado hasta allí varias veces y había tratado de que se le 

abriera como pago a sus remordimientos y a sus lágrimas, pero siempre 
infructuosamente. 

El marqués, pues, partió. El trayecto era corto y regresó dos días después, 
escoltado por dos oficiales de justicia y provisto de una orden cuya simple visión hizo 
estremecer al presidente en todos sus miembros. 

—No podíais haber llegado más a propósito —dijo la marquesa, que fingía haber 
recibido ciertos informes de París mientras su marido estaba en la Corte—. El 
proceso se sigue por lo extraordinario, y mis amigos me escriben que hay que hacer 
que el presidente se escape, cuanto antes mejor. Mi padre ha sido informado; está 
sumido en la desesperación; nos recomienda que atendamos cumplidamente a su 
amigo y que le transmitamos el pesar que le ha producido todo esto... Su salud no le 
permite ayudarle más que con deseos, que más sinceros serían si él hubiera sido más 
cuerdo... Esta es la carta. 

El marqués la leyó con rapidez, y después de exhortar a Fontanis, a quien le 
costaba un tremendo esfuerzo decidirse por la prisión, le encomendó a sus dos 
guardias, que no eran sino dos sargentos de caballería de su regimiento, y le instó a 
que se consolara, con tanto más motivo puesto que no iba a perderle de vista. 

—He obtenido con muchísimo esfuerzo —le dijo— una fortaleza situada a cinco 
o seis leguas de aquí; allí estaréis a las órdenes de un viejo amigo mío que os tratará 
como si fuerais yo mismo; le envío con vuestros guardias un mensaje para 
recomendaros aún con mayor interés, así, pues, estad tranquilo. 

El presidente lloró como un niño; nada es tan amargo como los remordimientos 
del crimen, que ve cómo se vuelven en su contra todas las calamidades que él mismo 
ha desencadenado... Pero no por eso era menos necesario ponerse en marcha. Suplicó 
encarecidamente que le permitieran abrazar a su esposa. 

—Vuestra esposa —le contestó la marquesa secamente— por fortuna aún no lo 
es, y en medio de todas nuestras calamidades ese es el único consuelo que nos queda. 

—Sea —respondió el presidente—, me armaré de valor para soportar este nuevo 
golpe —y subió al coche de los oficiales. 

El castillo al que conducían al desdichado era el de una posesión de la dote de la 
señora de d’Olincourt, y todo estaba preparado para recibirle. Un capitán del 
regimiento de Olincourt, hombre severo y huraño, estaba encargado de representar el 
papel de gobernador. Recibió a Fontanis, despidió a los guardias, y al tiempo que 
enviaba a su prisionero a una pésima habitación, le dijo sin ambages que tenía 
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respecto a él órdenes ulteriores de una severidad que le era imposible eludir. 
Abandonaron en esta cruel situación al presidente durante cerca de un mes. Nadie le 
visitaba, no le servían más que sopa, pan y agua; se acostaba sobre un montón de 
paja, en una habitación de una humedad espantosa, y no entraban en ella más que 
como en la Bastilla, es decir, como en un parque de fieras, única y exclusivamente 
para llevarle la comida. Durante esta funesta reclusión el desventurado leguleyo se 
entregó a crueles reflexiones, que nadie estorbó lo más mínimo. Al fin, el falso 
gobernador apareció y tras consolarle a medias le habló de la siguiente manera: 

—No os puede caber la menor duda, señor —le dijo—, de que el primero de 
vuestros errores fue querer uniros a una familia tan por encima de vos en todos los 
aspectos, barón de Téroze y el conde d’Olincourt son gentes de la más rancia 
nobleza, considerados en toda Francia, y vos no mis más que un miserable picapleitos 
provenzal, tan sin nombre como sin crédito, sin patrimonio como sin reputación; 
simplemente con que os hubierais mirado un instante vos mismo habríais tenido que 
confesar al barón de Téroze que se engañaba acerca de vos y que no erais en modo 
alguno digno de su hija. ¿Cómo pudisteis, además, creer ni por un momento que esa 
joven, hermosa como el amor, pudiera ser la esposa de un mono viejo y feo como 
vos? Lino se puede ofuscar, pero no hasta ese extremo. Las reflexiones que, sin duda, 
habréis hecho durante vuestra estancia aquí deben haberos convencido de que desde 
que estáis en casa del marqués d’Olincourt, hace cuatro meses, no habéis servicio 
más que de juguete y de objeto de mofa. Gentes de vuestra condición y de vuestro 
carácter, de vuestra profesión y vuestra estupidez, de vuestra maldad y de vuestra 
bellaquería, no deben esperar más que un trato ele esa índole. Con mil ardides, más 
divertidos los unos que los otros, os han impedido gozar de aquella a la que 
pretendíais, han hecho que os den quinientos correazos en un castillo poblado de 
fantasmas, os han mostrado a vuestra esposa en brazos e aquella quien ella adora, 
cosa que neciamente tomasteis por un fenómeno; os han puesto frente a frente con 
una ramera contratada que se ha burlado de vos, y para acabar, os han encerrado en 
este castillo donde sólo e d’Olincourt, mi coronel, depende teneros en él hasta el fin 
de vuestros días, cosa que se cumplirá, sin lugar a dudas, si os negáis a firmar este 
documento que tengo aquí. Considerad, antes de leerlo, señor —prosiguió el supuesto 
gobernador—, que en el mundo pasáis por un hombre que iba a casarse con la 
señorita de Téroze, pero en modo alguno no por su marido; vuestro himeneo se 
efectuó lo más en secreto posible; los escasos testigos han accedido a retirar sus 
firmas; el cura ha devuelto el acta, aquí está; el notario ha enviado el contrato, podéis 
verlo delante de vuestros ojos; además, nunca os habéis acostado con vuestra esposa. 
Vuestro matrimonio es, por tanto, nulo; ha sido disuelto tácitamente y por propia 
voluntad de todas las partes, cosa que da a la ruptura tanta fuerza como si fuera obra 
de las leyes civiles y religiosas; aquí tenéis también las renuncias del barón de Téroze 
y de su hija, ya no falta más que la vuestra; aquí está, señor, elegid entre firmar este 
papel por las buenas o la seguridad de acabar aquí vuestros días... Responded, no 


www.lectulandia.com - Página 108 



tengo nada más que decir. 

El presidente, tras reflexionar un poco, cogió el papel y leyó estas palabras: 

«Declaro a cuantos lean esto que yo no he sido jamás esposo de la señorita de 
Téroze; le restituyo por escrito todos los derechos que en una ocasión se pensó darme 
sobre ella, y aseguro que no los reclamaré en toda mi vida. Además, no tengo más 
que palabras de agradecimiento por el comportamiento que tanto ella como su familia 
han observado conmigo a lo largo del verano que he pasado en su casa. De común 
acuerdo, por propia voluntad de uno y otro, renunciamos mutuamente a los proyectos 
de unión que se habían forjado respecto a nosotros y nos devolvemos recíprocamente 
la libertad de disponer de nuestras personas, como si la intención de unirnos no 
hubiera existido jamás. Y es con plena libertad de cuerpo y espíritu como firmo esto 
en el castillo de Valnord, propiedad de la señora marquesa d’Olincourt». 

—Me habéis dicho, señor —preguntó el presidente tras la lectura de estas líneas 
—, lo que me esperaba si no lo firmaba, pero no habéis dicho ni una palabra de lo que 
me ocurriría si accediese a todo esto. 

—La recompensa, señor, será vuestra libertad inmediatamente —le contestó el 
falso gobernador—, el ruego de que aceptéis esta joya de doscientos luises de parte 
de la señora marquesa d’Olincourt y la seguridad de encontrar a la puerta del castillo 
a vuestro criado y dos caballos que os esperan para llevaros de nuevo a Aix. 

—Firmo y me voy, caballero; demasiadas ganas tengo de librarme de toda esta 
gente para vacilar ni un solo instante. 

—Eso está muy bien, presidente —respondió el capitán recogiendo el escrito 
firmado y entregándole la alhaja—, pero tened cuidado con vuestra conducta. Si una 
vez fuera la manía de vengaros se apoderase en alguna ocasión de vos, pensad bien 
antes de pasar a la acción que os las tenéis que ver con un adversario temible; que 
esta poderosa familia a la que ofenderíais, a toda ella, con vuestro proceder, os haría 
pasar por loco, y que el hospital de esos desgraciados sería hasta el final vuestra 
última morada. 

—No temáis nada, señor —replicó el presidente—, yo soy el más interesado en 
no volver a tener nada que ver con tales personas, y os aseguro que sabré cómo 
evitarlas. 

—Os lo aconsejo, presidente —contestó el capitán, abriéndole al fin su prisión—, 
y que esta comarca no os vuelva a ver jamás. 

—Tenéis mi palabra —respondió el picapleitos, montando en un caballo—. Con 
esta pequeña aventura estoy escarmentado de todos mis vicios; aunque viviera aún 
mil años no volvería otra vez a buscar esposa en París. Alguna vez llegué a 
comprender el pesar de ser cornudo después de la boda, pero jamás oí que fuera 
posible serlo antes... Con la misma prudencia, con idéntica discreción en mis 
actuaciones, ya no me volveré a erigir en mediador entre unas rameras y gentes que 
valen mucho más que yo. Demasiado caro cuesta tomar partido por esa clase de 
damiselas, y no deseo volver a tener nada que ver con personas que cuentan con 
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espíritus prestos a vengarlas. 

El presidente desapareció, y tras hacerse juicioso a sus expensas no se volvió a oír 
hablar de él. Las rameras se querellaron, pero en Provenza no se las siguió ya 
protegiendo y las costumbres ganaron con ello, pues las jovencitas, al verse privadas 
de este indecente sostén, prefirieron el camino de la virtud a los peligros que podían 
acecharlas en la senda del vicio, cuando los magistrados fuesen lo bastante cuerdos 
como para ver el terrible disparate de mantenerlas en ella gracias a su protección. 

Parece indudable que durante el arresto del presidente, el marqués d’Olincourt, 
después de hacer que el barón de Téroze se retractara de sus demasiado favorables 
prejuicios sobre Fontanis, se ocupó de que todas las disposiciones que acabamos de 
ver fueran celosamente cumplidas. Su habilidad y su reputación obraron tan brillantes 
resultados, que tres meses después la señorita de Téroze se desposó públicamente con 
el conde Elbéne, con el que vivió perfectamente dichosa. 

—A veces siento cierto pesar por haber maltratado de esa manera a aquel hombre 
despreciable —decía un día el marqués a su encantadora cuñada—, pero cuando veo, 
por un lado, la felicidad que resulta de mi comportamiento, y por otro, me convenzo 
de que no he humillado más que a un truhán inútil a la sociedad, profundamente 
enemigo del Estado, perturbador de la paz pública, verdugo de una familia honrada y 
respetable, difamador notorio de un gentilhombre al que estimo y a quien tengo el 
honor de corresponder, me consuelo repitiendo con el filósofo: «¡Oh, Providencia 
soberana! ¿Por que los recursos de los hombres han de ser tan limitados que nunca se 
pueda alcanzar el bien sino a costa de un poco de mal?». 

Este cuento fue terminado el 16 de julio de 1787, a las diez de la noche. 
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Hay sitio para los dos 


Una hermosísima burguesa de la calle Saint-Honoré, de unos veinte años de edad, 
rolliza, regordeta, con las carnes más frescas y apetecibles, de formas bien torneadas 
aunque algo abundantes y que unía a tantos atractivos presencia de ánimo, vitalidad y 
la más intensa afición a todos los placeres que le vedaban las rigurosas leyes del 
himeneo, se había decidido desde hacía un año aproximadamente a proporcionar dos 
ayudas a su marido que, viejo y feo, no sólo le asqueaba profundamente, sino que, 
para colmo, tan mal y tan rara vez cumplía con sus deberes que, tal vez, un poco 
mejor desempeñados hubieran podido calmar a la exigente Dolméne, que así se 
llamaba nuestra burguesa. Nada mejor organizado que las citas concertadas con estas 
dos amantes, a Des-Roues, joven militar, le tocaba de cuatro a cinco de la tarde, y de 
cinco y media a siete era el turno de Dolbreuse, joven comerciante con la más 
hermosa figura que se pudiera contemplar. Resultaba imposible fijar otras horas, eran 
las únicas en que la señora Dolméne estaba tranquila: por la mañana tenía que estar 
en la tienda, por la tarde a veces tenía que ir allí igualmente o bien su marido 
regresaba y había que hablar de sus negocios. Además, la señora Dolméne había 
confesado a una amiga que ella prefería que los momentos de placer se sucedieran así 
de seguidos: el fuego de la imaginación no se apagaba de esta forma —sostenía—, 
nada tan agradable como pasar de una placer a otro, no cabía el fastidio de tener que 
volver a empezar; pues la señora Dolméne era una criatura encantadora que calculaba 
al máximo todas las sensaciones del amor, muy pocas mujeres las analizaban como 
ella y gracias a su talento había comprendido que, bien mirado, dos amantes valían 
mucho más que uno solo; en cuanto a la reputación, daba casi lo mismo, el uno 
tapaba al otro, la gente podía equivocarse, podía tratarse siempre del mismo que iba y 
venía varias veces al día, y en lo que atañe al placer, ¡qué diferencia! 

La señora Dolméne tenía un miedo cerval a los embarazos y convencida de que 
su marido no cometería nunca con ella la locura de estropearle el tipo, había 
asimismo calculado que con dos amantes existía mucho menos peligro de lo que tanto 
temía que con uno solo, pues —decía ella como bastante buena anatomista— los dos 
frutos se destruyen entre sí. 

Cierto día, el orden establecido en las citas se alteró y nuestros dos amantes, que 
no se habían visto nunca, se hicieron amigos de una manera bastante divertida, como 
vamos a ver. Des-Roues era el primero, pero había llegado demasiado tarde y, como 
si fuese cosa del diablo, Dolbreuse, que era el segundo, llegó un poco antes. 

El lector inteligente se dará cuenta en seguida de que la combinación de estos dos 
pequeños errores debía abocarles a un encuentro inevitable; se produjo, por supuesto. 
Pero mostremos cómo sucedió y si es posible aprendamos de ello con todo el recato y 
el comedimiento que exige semejante materia, ya de por sí de lo más licenciosa. 

A instancias de un capricho bastante singular —y los hombres son propensos a 
tantos— nuestro joven militar, cansado del papel de amante, quiso interpretar por un 
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momento el de amada; en lugar de tenderse amorosamente a abrazado por los brazos 
de su divinidad, prefirió abrazarla a su vez; en una palabra, lo que suele quedar 
debajo, él lo puso encima, y tras este intercambio de papeles quien se inclinaba sobre 
el altar en el que habitualmente tenía lugar el sacrificio era la señora Dolméne, que 
desnuda como la Venus calipigia y tendida como estaba sobre su amante, enseñaba, 
en línea recta con la puerta de la habitación en la que se celebraba el misterio, eso que 
los griegos adoraban con tanta devoción en la estatua que acabamos de citar, esa 
región tan hermosa, en una palabra, que, sin que tengamos que irnos demasiado lejos 
para poner un ejemplo, cuenta en París con tantos adoradores. Tal era su postura 
cuando Dolbreuse, que tenía la costumbre de entrar sin más preámbulos, abre la 
puerta tarareando una cancioncilla y por todo panorama se le presenta aquello que, 
según se dice, una mujer verdaderamente honesta no debe nunca mostrar. 

Lo que habría colmado de júbilo a tantísima gente, hace retroceder a Dolbreuse. 

—¡Qué veo! —exclamó—. ¡Traidora...! ¿Esto es, pues; lo que me reservas? 

La señora Dolméne, que en ese preciso instante se encontraba en una de esas 
crisis en las que la mujer actúa mejor de lo que razona, se apresura a contestar a 
semejante pretensión: 

—Pero ¿qué diablos te pasa? —pregunta al segundo Adonis sin dejar de 
entregarse al primero—. No veo por qué ha de decepcionarte nada de esto; no nos 
molestes, amigo mío, y acomódate aquí, que puedes; como bien puedes ver hay sitio 
para los dos. 

Dolbreuse, que no puede contener su risa ante la sangre iría de su amante, 
comprendió que lo mejor era seguir su consejo, no se hizo de rogar y parece ser que 
los tres ganaron con ello. 
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El marido escarmentado 


A un hombre de edad ya madura, por más que hasta ese momento había vivido 
siempre sin una esposa, se le ocurrió casarse, y lo que tal vez hizo más en 
contradicción con sus sentimientos fue escoger a una jovencita de dieciocho años con 
el rostro más atractivo del mundo y el talle más adorable. El señor de Bernac, pues 
así se llamaba este marido, cometía una increíble estupidez al buscar una esposa, pues 
era menos versado que nadie en los placeres que procura el himeneo y las manías con 
que reemplazaba los castos y delicados placeres del vínculo conyugal distaban mucho 
de agradar a una joven de la manera de ser de la señorita de Lurcie, que así se 
llamaba la desdichada que Bernac acababa de encadenar a su vida. Y la misma noche 
de bodas confesó sus gustos a su joven esposa, tras hacerle jurar que no revelaría 
nada de ello a sus padres; se trataba —como señala el célebre Montesquieu— de ese 
ignominioso comportamiento que hace retroceder a la infancia: la joven esposa en la 
postura de una niña merecedora de un correctivo, se prestaba de esa forma, quince o 
veinte minutos más o nietos, a los brutales caprichos de su decrépito esposo, y era 
con la ilusión de esta escena con lo que él lograba saborear esa sensación de deliciosa 
embriaguez que todo hombre, con más sanos instintos, de seguro no habría querido 
más que en los amorosos brazos de Lurcie. La operación le pareció un poco dura a 
una muchacha delicada, bonita, criada en la comodidad y ajena a toda pedantería; no 
obstante, como le habían recomendado mostrarse sumisa pensó que todos los maridos 
se comportaban igual; tal vez el propio Bernac había alentado esa idea, y ella se 
entregó con la mayor honestidad del mundo a la depravación de su sátiro; todos los 
días se repetía lo mismo y a menudo dos veces en vez de una. 

Al cabo de dos años la señorita de Lurcie, a la que seguiremos llamando con este 
nombre, ya que seguía siendo tan virgen como el día de su boda, perdió a su padre y a 
su madre, y con ellos la esperanza de lograr que hicieran más llevaderos sus 
sufrimientos, cosa que ya había empezado a pensar desde hacía algún tiempo. 

Esa pérdida no hizo sino volver a Bernac aún más osado y si, en vida de sus 
padres, se había mantenido dentro de ciertos límites, cuando ella los perdió y vio que 
ya no le era posible acudir a nadie que pudiera vengarla, dejó a un lado todo 
comedimiento. Lo que al principio había parecido simplemente una broma se fue 
convirtiendo, poco a poco, en una auténtica tortura; la señorita de Lurcie no podía 
soportarlo por más tiempo, su corazón se fue agriando y no pensó ya más que en la 
venganza. La señorita de Lurcie veía a muy poca gente, su marido la hacía vivir tan 
retirada como le resultaba posible; el caballero d’Aldour, primo de ella, a pesar de 
todas las indirectas de Bernac, nunca había dejado de ir a visitarla; el joven poseía la 
más hermosa figura del mundo y, no desinteresadamente por cierto, seguía 
manteniendo con su prima un trato frecuente; el celoso, como era conocidísimo en 
sociedad, por temor a las burlas, no se atrevía a vedarle la entrada en su casa... La 
señorita de Lurcie puso sus esperanzas en aquel familiar para librarse de la esclavitud 
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en que vivía; escuchaba los requiebros que día tras día le dirigía su primo y por fin se 
abrió totalmente a él y se lo confesó todo. 

—Vengadme de este infame —le dijo—, y hacedlo por medio de una escena tal 
que jamás se atreva a divulgarla; el día que así lo hagáis será el de vuestro triunfo, 
sólo a ese precio he de ser vuestra. 

D'Aldour, encantado, se lo promete y su único afán es ya sólo el éxito de una 
aventura que había de proporcionarle momentos tan gratos. Cuando todo está 
preparado: 

—Señor —le dice un día a Bernac—, tengo el honor de estar demasiado 
estrechamente ligado a vos y asimismo tengo en vos demasiada confianza como para 
no revelaros el secreto himeneo que acabo de contraer. 

—¿Un himeneo secreto? —le contesta entusiasmado Bernac, viéndose ya libre de 
un rival que le hacía estremecer. 

—Pues sí, señor; acabo de ligar mi destino al de una adorable esposa y mañana es 
cuando tiene que hacerme feliz; es una muchacha carente de fortuna, lo confieso, 
pero ¿qué me importa si yo la tengo por los dos? Me caso, para ser sincero, con toda 
una familia; son cuatro hermanas que viven juntas, pero como su compañía es tan 
agradable eso no hace sino aumentar mi felicidad... Me alegraría, señor —prosigue el 
joven—, que mañana vos y mi prima me hicierais el honor de asistir aunque no fuera 
más que al banquete de bodas. 

—Señor, yo salgo muy poco y mi mujer todavía menos, ambos vivimos en un 
completo retiro, pero si a ella le apetece yo no tendré nada que objetar. 

—Conozco vuestros gustos, señor —contesta d’Aldour— y os aseguro que seréis 
servido a la medida de vuestros deseos... A mí la soledad me gusta tanto como a vos; 
ademas, como ya os he dicho, tengo buenas razones para ser discreto: será en el 
campo, hace buen tiempo, todo os es propicio y yo os doy mi palabra de honor de que 
estaremos completamente solos. 

Lurcie, en efecto, deja entrever ciertos deseos, su marido no se atreve a llevarle la 
contraria delante d’Aldour y la excursión queda fijada. 

—¡Teníais que decir que sí a algo semejante! —exclama entre gruñidos tan 
pronto como se queda a solas con su mujer—. Sabéis perfectamente que todo eso no 
me importa lo más mínimo, ya me encargaré yo de acabar con esa clase de caprichos 
y os advierto que tengo la intención de conduciros dentro de poco a una de mis 
posesiones, donde no volveréis a ver jamás a nadie, excepto a mí. 

Y como el pretexto, fundado o no, era un aliciente más para las lujuriosas escenas 
que el propio Bernac inventaba cuando la realidad no le parecía suficiente, no pierde 
la ocasión, hace pasar a Lurcie a su habitación y le dice: 

—Iremos, sí..., lo he prometido, pero pagaréis caro el deseo que habéis 
mostrado... 

La pobre desdichada, creyéndose ya cerca del desenlace, lo soporta todo sin queja 
alguna. 
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—Haced lo que os plazca, señor —dice humildemente—; me habéis concedido 
una gracia y sólo os debo por mi parte agradecimiento. 

Tanta ternura y tanta resignación hubieran desarmado a cualquiera, salvo a un 
corazón petrificado por el vicio como el del libertino Bernac, pero nada le detiene, se 
siente dichoso y luego se acuestan en silencio; a la mañana siguiente, d’Aldour, 
cumpliendo lo acordado, va a recoger a los esposos y se ponen en marcha. 

—¿Veis? —dice el joven primo de Lurcie al entrar con el marido y su mujer en 
una casa extraordinariamente apartada—. Podéis comprobar que esto no se parece en 
nada a una fiesta pública; ni un coche ni un lacayo, estamos, como os dije, 
completamente solos. 

En ese momento, cuatro corpulentas mujeres, de unos treinta años de edad más o 
menos, fuertes, llenas de vigor y de cinco pies y medio de estatura cada una, aparecen 
bajando la escalera y dan la bienvenida de la manera más cortés al señor y a la señora 
de Bernac. 

—Esta es mi mujer, señor —dijo d’Aldour, presentándole a una de ellas—, y 
estas otras tres son sus hermanas; nos hemos casado esta mañana en París al 
despuntar el alba y os esperamos para celebrar la boda. 

Todo discurre en medio de recíprocas cortesías; tras unos minutos de tertulia en el 
salón, donde Bernac se convence con gran admiración por su parte de que están tan 
solo como se pueda desear, un criado llama para el almuerzo y se sientan a la mesa; 
nada tan animado como la comida, las cuatro presuntas hermanas, muy dadas a las 
frases ingeniosas, hicieron gala de toda la vivacidad y alegría imaginables, pero como 
ni por un momento olvidaron la debida corrección, Bernac, completamente engañado, 
se creía en la mejor compañía del mundo; entretanto, Lurcie, tirano y 
desesperadamente decidida a poner punto final a una continencia que hasta aquel 
momento no le había acarreado más que lágrimas y sufrimientos, se divertía con su 
primo y lo celebraban con champaña, a la vez que le colmaba de las más tiernas 
miradas; nuestras heroínas, que tenían Bernac, dejándose llevar, y no viendo más que 
pura y simple alegría en todo aquello, tampoco se mostraba mucho más comedido 
que los demás. Pero como no había que perder la cabeza, d’Aldour les interrumpe 
oportunamente y propone que vayan a tomar café. 

—Por cierto, primo —le dice cuando ya lo han tomado—, os ruego que os dignéis 
a recorrer mi casa, sé que sois hombre de buen gusto, la he comprado y amueblado 
expresamente para mi matrimonio, pero temo que no he hecho muy buen negocio y, 
si no os importa, podríais darme vuestra opinión. 

—Con mucho gusto —responde Bernac—, nadie entiende de esas cosas tanto 
como yo y veréis cómo acierto a calcular el total con una diferencia de diez luises, os 
lo apuesto. 

D'Aldour se adelanta hacia la escalera dando la mano a su hermosa prima; Bernac 
queda entre las cuatro hermanas y en ese orden llegan a una alcoba, muy apartada y 
sombría, al otro extremo de la casa. 
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—Esta es la cámara nupcial —le dice d’Aldour al viejo celoso—. ¿Veis este 
lecho, primo?, pues aquí es donde vuestra esposa va a dejar de ser virgen. ¿No es ya 
hora de que no siga esperando? 

Esa era la señal: al instante las cuatro impostoras se abalanzan sobre Bernac, 
armada cada una con un haz de varas; le bajan los calzones, dos de ellas le sujetan y 
las otras dos se turnan para azotarle, y mientras se afanan en ello con todas sus 
fuerzas: 

—Querido primo —le grita d’Aldour—, ¿os dije que seríais servido a la medida 
de vuestros deseos? Pues para complaceros no se me ha ocurrido nada mejor que 
devolveros lo que dais todos los días a vuestra adorable esposa; no vais a ser tan 
bárbaro como para infligirle algo que os gustaría recibir vos mismo, por lo que me 
alegro de poder trataros con tanta galantería; no obstante, aún sigue faltando otra 
circunstancia para la ceremonia: mi prima, según creo, a pesar de vivir con vos desde 
hace ya mucho tiempo, sigue siendo tan virgen como si os hubierais casado ayer 
mismo; un descuido semejante por vuestra parte no puede proceder más que de la 
ignorancia; apuesto a que es que no sabéis cómo hacerlo... Pues os lo voy a enseñar, 
amigo mío. 

Y con estas palabras, al compás de la agradable música, el apuesto primo arroja a 
su prima sobre el lecho y la hace mujer a la vista de su indigno esposo... Sólo 
entonces la ceremonia concluye. 

—Señor —dice d’Aldour a Bernac, descendiendo del altar—, tal vez la lección os 
parecerá un poco fuerte, pero convendréis en que la injuria lo era por lo menos otro 
tanto; yo ni soy ni quiero ser el amante de vuestra esposa, señor, aquí la tenéis, os la 
devuelvo pero os recomiendo que en el futuro os comportéis con ella de una manera 
más digna; si no fuera así, ella hallaría de nuevo en mí a un vengador que no os 
trataría ya con tantos miramientos. 

—Señora —exclama Bernac enfurecido—, en verdad este proceder... 

—Es el que os habéis merecido, señor —le contesta Lurcie—; pero si no estáis 
conforme con él, sois muy dueño de divulgarlo, los dos expondremos nuestras 
razones y ya veremos de cuál de los dos se ríe el público. 

Bernac, confuso, reconoce sus errores, no intenta inventarse más sofismas para 
legitimarlos y se arroja a los pies de su esposa para implorar perdón. Lurcie, dulce y 
generosa, le hace levantar y le abraza, los dos regresan a su casa e ignoro qué medios 
empleó Bernac, pero desde aquel momento la capital no conoció nunca una pareja 
más íntima, unos amigos más tiernos y un marido más virtuoso. 
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El marido cura 


Entre la villa de Menerbe, en el condado de Avinón, y la de Apt, en Provenza, existe 
un pequeño convento de carmelitas, muy apartado, que se llama Saint-Hilaire, 
asentado en la cima redondeada de una montaña en la que a las mismísimas cabras les 
resulta difícil pastar; esa pequeña residencia es, poco más o menos, como la cloaca de 
todas las comunidades cercanas del Carmelo, todas relegan allí cuanto las deshonra, 
por lo que fácil es juzgar lo refinada que debía de ser la sociedad de semejante casa: 
bebedores, mujeriegos, sodomitas, tahúres, tal es, poco más o menos, la noble 
composición de los recluidos que en ese escandaloso asilo ofrecen a Dios, como 
pueden, unos corazones que el mundo desecha. Uno o dos castillos cercanos y el 
burgo de Menerbe, que está a sólo una legua de Saint-Hilaire, esa es toda la compañía 
de esos buenos religiosos, que, a pesar de su hábito y de su condición, distan mucho 
de encontrar abiertas todas las puertas de sus alrededores. 

Desde hacía mucho tiempo, el padre Gabriel, uno de los santos de aquel cenobio, 
codiciaba a cierta mujer de Menerbe, cuyo marido, cornudo si alguna vez hubo 
alguno, era el señor Rodin. La señora Rodin era una jovencita morena, de veintiocho 
años de edad, mirada picara, y que tenía todas las trazas de ser un excelente bocado 
de monje. En cuanto al señor Rodin, era un buen hombre que cultivaba su hacienda 
sin abrir la boca; había sido tratante de paños, había sido también funcionario 
municipal; era, pues, lo que se llama un honesto burgués. No demasiado seguro de la 
castidad de su tierna mitad, era, sin embargo, lo bastante filósofo como para saber 
que la mejor manera de contener el crecimiento excesivo de un «tocado» de marido, 
es la de dar la impresión de no sospechar que se lleva. Había estudiado para ser cura, 
hablaba latín como Cicerón y jugaba a las damas muy a menudo con el padre Gabriel, 
quien, como hábil y solícito cortesano, sabía que hay que hacer siempre un poco la 
corte al marido de la mujer que se desea. El padre Gabriel era el verdadero semental 
de los hijos de Elias: al verle se hubiera podido decir que toda la raza humana podía 
delegar en él con tranquilidad el cuidado de su reproducción; hacedor de niños, si 
hubo uno alguna vez con unas sólidas espaldas, una cintura del diámetro de una vara, 
un rostro negro y tostado por el sol, las cejas como las de Júpiter, seis pies de 
estatura, y en cuanto a lo que caracteriza especialmente a un carmelita, de un tamaño, 
que, según decían, igualaba al de los mejores mulos de la provincia. ¿A qué mujer no 
le va a gustar soberanamente estafermo semejante? Y por esto mismo agraciaba en 
sumo grado a la señora Rodin, que distaba mucho de encontrar tan sublimes 
facultades en el pobre diablo que sus padres le habían dado por esposo. El señor 
Rodin, ya lo dijimos, fingía cerrar los ojos a todo, pero no por eso se sentía menos 
celoso, no despegaba los labios, pero seguía allí, y seguía estando allí en ocasiones en 
que le hubiera deseado muy lejos; la fruta, no obstante, estaba madura. La candorosa 
Rodin había confesado lisa y llanamente a su amante que ya sólo esperaba la ocasión 
para corresponder a unos deseos que le parecían demasiado fogosos como para 
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reprimirlos por más tiempo y por su parte, el padre Gabriel había hecho saber a la 
señora Rodin que estaba dispuesto a satisfacerla... En brevísimo intervalo en que 
Rodin había tenido que salir, Gabriel había llegado a enseñarle a su encantadora 
amante esa clase de cosas que hacen que una mujer se decida por mucho que lo siga 
dudando... No faltaba, pues, más que la ocasión. 

Un día que Rodin había ido a invitar a almorzar a su amigo de Saint-Hilaire, con 
la intención de proponerle una cacería, tras vaciar varias botellas de vino de Lanerte, 
Gabriel creyó ver en esa circunstancia el momento propicio para su deseos. 

—Oh, diablos, señor funcionario —dice el monje a su amigo—, ¡cómo me alegro 
de veros! No habríais podido venir, para mí, más oportunamente, pues hoy tengo un 
asunto de la mayor importancia en el que me vais a ser de una utilidad incomparable. 

—¿De qué se trata, padre? 

—¿Conocéis a un tipo de nuestra ciudad llamado Renoult? 

—¿Renoult el sombrerero? 

—El mismo. 

—¿Y qué? 

—Pues que ese bribón me debe cien escudos y me acabo de enterar hace un 
momento que se encuentra al borde de la quiebra; tal vez mientras os lo estoy 
contando se ha ido ya del Condado... Tengo que ir allí sin pérdida de tiempo y no 
puedo. 

—¿Qué os lo impide? 

—Mi misa, ¡qué diablos!, la misa que tengo que decir; preferiría que la misa se 
fuera al infierno y que los cien escudos estuvieran en mi bolsillo. 

—Pero ¿no os pueden conceder una dispensa? 

—Oh, sí, una dispensa, ¡no faltaba más! Nosotros aquí somos tres; si no 
dijéramos tres misas cada día, el portero, que no dice nunca ni una, nos denunciaría al 
tribunal de Roma. Pero hay un modo de ayudarme, querido amigo, pensad si queréis 
hacerlo, sólo depende de vos. 

—A vuestra disposición, ¡qué diablos! ¿De qué se trata? 

—Yo estoy aquí solo con el sacristán; como las dos primeras misas ya se han 
celebrado, nuestros monjes están fuera y nadie sospechará la jugada, la asistencia será 
poco numerosa, algunos campesinos y todo lo más, tal vez, esa jovencita tan devota 
que vive en el castillo de..., a media legua de aquí, criatura angelical que se cree que 
a fuerza de penitencias puede expiar todas las calaveradas de su marido; vos habéis 
estudiado para ser cura, creo que eso me dijisteis. 

—Es cierto. 

—Muy bien, entonces habréis tenido que aprender a decir misa. 

—La digo como un arzobispo. 

—Oh, mi querido y excelente amigo —prosigue Gabriel, lanzándose al cuello de 
Rodin— por Dios, poneos mis hábitos, esperad a que den las once, ahora son las diez, 
a esa hora celebrad mi misa, os lo ruego; nuestro hermano el sacristán es un buen tipo 
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que no nos traicionará jamás; a los que hayan creído no reconocerme se les dirá que 
se trata de un monje nuevo, a los demás se les dejará en su error; corro a casa de ese 
pillo de Renoult, a matarle o a recuperar mi dinero y dentro de dos horas estoy aquí. 
Me esperáis, os encargáis de que frían los lenguados, de que guisen los huevos y de 
que saquen el vino; cuando vuelva, almorzamos y a la caza... Sí, amigo mío, a la 
caza, y estoy seguro de que esta vez será magnífica; según se dice, han visto hace 
poco por estos alrededores a una bestia con cuernos, ¡pardiez, me gustaría atraparla, 
aunque eso nos cueste veinte pleitos con el señor de la comarca! 

—Vuestro plan es bueno —contesta Rodin— y por haceros un favor haría lo que 
fuera, sin duda; pero ¿no será eso pecado? 

—¿Pecado, amigo mío? En absoluto, tal vez sería pecado si al hacerlo se hace 
mal, pero haciéndolo desprovisto de poderes, todo lo que digáis y nada será la misma 
cosa. Creedme, soy todo un casuista; en todo este asunto no hay lo que se dice ni un 
pecado venial. 

—Pero ¿habrá que pronunciar las palabras? 

—¿Y por qué no? Esas palabras no guardan su mas que en nuestros labios, y por 
cierto que la nuestra es..., pero, amigo mío, mirad, yo podría pronunciar esas 
palabras sobre el bajo vientre de vuestra mujer y metamorfosearía en un dios al 
templo en donde hacéis vuestros sacrificios... No, no, querido amigo, sólo nosotros 
tenemos el poder de la transubstanciación; vos podríais pronunciar veinte mil veces 
esas palabras y nunca conseguiríais que descendiera cosa alguna; e incluso con 
nosotros la operación carece muy a menudo de toda eficacia; la fe es lo que lo hace 
todo en este caso; con un grano de fe se podrían mover montañas, Jesucristo lo dijo, 
como bien sabéis, pero quien no tiene fe, no consigue nada... Yo, por ejemplo, que, a 
veces, cuando estoy celebrando, pienso más en las muchachas o en las mujeres que 
asisten a ella que en ese demonio de pedazo de mesa que remuevo con mis dedos, 
¿creéis que consigo que venga algo en ese momento...? Me sería más fácil creer en el 
Corán que meterme eso en la cabeza. Por eso vuestra misa será, por poco que hagáis, 
tan buena como la mía; así, pues, querido amigo, obrad sin escrúpulos, y sobre todo 
mucho valor. 

—¡Diantre! —exclama Rodin—. Es que tengo un hambre devoradora y dos horas 
más sin comer... 

—¿Y qué os impide tomar un bocado? Tomad, comed esto. 

—¿Y la misa que tengo que decir? 

—Diablos, ¿qué importa eso? ¿Creéis que Dios va a ensuciarse más porque caiga 
en un estómago lleno que en un vientre vacío? Que la comida esté encima o que esté 
debajo, que me lleve el diablo si no da lo mismo; vamos, amigo mío, si fuera a decir a 
Roma todas las veces que desayuno antes de decir mi misa, tendría que pasarme la 
vida por los caminos. Y como no sois sacerdote, nuestras reglas no os obligan, no 
vais más que a dar una imagen de la misa, no vais a decirla; por consiguiente, podéis 
hacer todo lo que os apetezca antes o después, incluso besar a vuestra mujer si viniera 
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aquí; no se trata de hacer como hago yo, no se trata de celebrar ni de consumar el 
sacrificio. 

—Venga —contesta Rodin—, lo haré, estad tranquilo. 

—Bien —dice Gabriel mientras sale corriendo, tras dejar a su amigo bien 
recomendado al sacristán—. Contad conmigo, amigo mío, antes de dos horas estaré 
con vos —y el monje, encantado, desaparece. 

Como bien se comprenderá, va a toda prisa a casa de la mujer del funcionario; 
ésta, sorprendida al verle, creyéndole con su marido, le pregunta el motivo de una 
visita tan inesperada. 

—Démonos prisa, querida mía —le contesta el monje, jadeando—; démonos 
prisa, sólo disponemos de un momento... un vaso de vino y manos a la obra. 

—Pero ¿y mi marido? 

—Está diciendo misa. 

—¿Que está diciendo misa? 

—Pues sí, diablos, pues sí, preciosa —contesta el carmelita, derribando a la 
señora Rodin sobre su lecho—; sí, alma querida, he hecho de vuestro marido un cura 
y mientras el tunante celebra un misterio divino, démonos prisa y consumemos uno 
profano... 

El monje era vigoroso y era difícil resistírsele cuando apresaba a una mujer; sus 
razones, además, eran tan convincentes que persuade a la señora Rodin, y como no se 
cansaba de convencer a una pícamela de veintiocho años y temperamento provenzal, 
renueva más de una vez sus demostraciones. 

—Pero, ángel mío —exclama al fin la bella, perfectamente convencida—, sabes 
que el tiempo apremia... tenemos que separarnos; si nuestro placer no puede durar 
más que una misa, hace ya tiempo que debe haber llegado al ite missa est. 

—No, no, amiga mía —contesta el carmelita, que aún tiene otro argumento que 
exponer a la señora Rodin—; ven, corazón mío, tenemos mucho tiempo, una vez más, 
querida amiga, una vez más, esos novicios no van tan de prisa como nosotros... Una 
vez más, te digo, apostaría a que ese cornudo todavía no ha elevado a su dios. 

Tuvieron, sin embargo, que separarse, no sin antes prometer que se volverían a 
ver; se pusieron de acuerdo sobre algunas otras tretas y Gabriel marchó a recoger a 
Rodin; éste había celebrado tan bien como un obispo. 

—Sólo los quod aures —le dijo— me han costado algún trabajo; yo quería comer 
en lugar de beber, pero el sacristán no me ha dejado. ¿Y los cien escudos, padre? 

—Ya los tengo, hijo mío; el bribón intentó resistir, yo agarré una horquilla y a fe 
mía que la probó en su cabeza y por todas partes. 

La partida acaba, nuestros dos amigos se van a cazar y a la vuelta Rodin cuenta a 
su mujer el servicio que ha prestado a Gabriel. 

—Yo celebraba la misa —decía el pobre pánfilo, riéndose con todas sus fuerzas 
—, sí, diantre, yo celebraba la misa como un auténtico cura, mientras que nuestro 
amigo le medía a Renoult las espaldas con una horquilla... Le devolvía sus armas, 
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¿qué te parece, vida mía?, se las ponía sobre la frente; ¡ah, mujercita querida, qué 
divertida es toda esta historia y cómo me hacen reír los cornudos! Y tú, mujer, ¿qué 
hacías mientras yo estaba celebrando? 

—Ah, amigo mío —contesta la mujer del funcionario— parece como si el cielo 
nos hubiera inspirado, fíjate cómo las cosas celestiales nos tenían ocupados a ambos 
sin que lo sospecháramos: mientras tú decías misa, yo recitaba esa hermosa plegaria 
que contesta la Virgen a Gabriel cuando éste va a anunciarle que quedará encinta por 
la intervención del Espíritu Santo. Ay, amigo mío, mientras que tan virtuosas 
acciones nos entretengan a los dos a la vez, no cabe la menor duda de que nos 
salvaremos. 
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La mujer vengada 


En la época en que los señores vivían despóticamente en sus dominios, en aquellos 
gloriosos tiempos en los que Francia albergaba dentro de sus fronteras a una infinidad 
de soberanos en lugar de treinta mil vil esclavos postrados delante de un solo rey, 
vivía en medio de sus posesiones el señor de Longeville, dueño de un feudo bastante 
extenso en los alrededores de Fimes, en la Champagne. 

Tenía a su lado a una mujercita morena, vivaracha, impulsiva, no demasiado 
hermosa, pero picara y apasionadamente enamorada del placer: la castellana tendría 
unos veinticinco a veintisiete años y monseñor, como mucho, unos treinta; casados 
desde hacía diez y muy en la edad ambos de procurarse alguna distracción que 
rompiera el tedio del himeneo, trataban de proveerse en la vecindad de lo mejor que 
podían. El burgo, o mejor el villorrio, de Eongeville no ofrecía demasiados alicientes; 
con todo, una joven granjera de dieciocho años, tierna y apacible, había encontrado la 
forma de complacer a monseñor y desde hacía ya dos años se las arreglaba con ella 
del modo más satisfactorio. 

Eouison, que así se llamaba la adorable tórtola, iba a pasar todas las noches con 
su señor utilizando una escalera secreta practicada en una de las torres, que daba a los 
aposentos del patrón, y por las mañanas levantaba el campo antes de que la señora 
entrara en la habitación de su esposo, cosa que acostumbraba a hacer para el 
almuerzo. 

Ea señora de Longeville no ignoraba en modo alguno la incongruente conducta de 
su marido, pero como se sentía muy a gusto pudiendo distraerse también por su lado, 
no decía ni una palabra; no hay nada tan apacible como las esposas infieles, pues 
ponen tanto empeño en ocultar sus propios pasos que vigilan los del prójimo 
infinitamente menos que las mojigatas. Un molinero de los alrededores llamado 
Colás, un joven bribón de dieciocho a veinte años, blando como su propia harina, 
musculado como su mulo y bello como la rosa que crecía en un pequeño jardín, se 
deslizaba cada noche, como Louison, por un gabinete contiguo al dormitorio de la 
señora y, a continuación, cuando todo quedaba en silencio en el castillo, dentro de su 
lecho. No se hubiera podido encontrar nada más tranquilo que estas dos encantadoras 
parejas; si el diablo no se hubiera metido por medio, estoy seguro de que se les habría 
puesto como «ejemplo» a toda la Champagne. 

No os riáis, lector, no os riáis de la palabra «ejemplo»; a falta de virtud, el vicio 
recatado y oculto puede hacer sus veces. ¿No resulta tan plausible como acertado 
pecar sin escandalizar a los demás? Y así, pues, ¿qué peligros puede entrañar el mal 
si no se le conoce? Veamos, juzgad, por muy irregular que pueda parecer ese 
comportamiento, ¿acaso no es preferible el panorama que nos ofrecen las costumbres 
actuales? ¿No preferís al dueño y señor de Longeville cómoda y silenciosamente 
recostado en los amorosos brazos de su hermosa granjera y a su respetable esposa en 
los brazos de un guapo molinero, sin que nadie más esté enterado de su felicidad, a 
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una de nuestras duquesas parisinas que cada mes cambian públicamente de galán o se 
entregan a sus lacayos, mientras el señor derrocha doscientos mil escudos al año con 
una de esas criaturas a las que el lujo sirve de máscara, viles por naturaleza y 
corrompidas incluso por la virtud? Lo repito, pues, sin la discordia que pronto vino a 
derramar su ponzoña sobre estos cuatro elegidos del amor, nada tan dulce y tan 
discreto como su afortunado acuerdo. 

Pero el señor de Longeville, que tenía como tantos mandos injustos la cruel 
pretensión de ser feliz y de que no lo fuera su mujer; el señor de Longeville, que creía 
como las perdices que nadie le veía porque escondía la cabeza, descubrió la intriga de 
su mujer y, como si su propia conducta no justificara sobradamente aquella que tanto 
censuraba no le hizo ninguna gracia. 

Del descubrimiento a la venganza en un espíritu celoso no hay más que un paso. 
El señor de Longeville optó por no decir nada y desembarazarse del bribonzuelo que 
infamaba su frente; que me ponga los cuernos —se decía a sí mismo— un hombre de 
mi propio rango..., pase..., ¡pero un molinero! ¡Oh!, señor Colás, habréis de tener la 
bondad, os suplico, de iros a moler a otro molino, pues no ha de decirse que el de mi 
mujer sigue abierto para vuestra semilla. 

Y como el odio de aquellos pequeños déspotas soberanos revestía siempre la 
máxima crueldad, como estaban acostumbrados a abusar del derecho de vida y 
muerte que las leyes feudales les otorgaban sobre sus vasallos, el señor de Longeville 
decidió ni más ni menos que arrojar al pobre Colás al foso inundado que rodeaba su 
mansión. 

—Clodomiro —dijo un día a su cocinero mayor—, tú y tus muchachos tenéis que 
librarme del villano que mancilla el lecho de mi mujer. 

—Eso está hecho, monseñor —contestó Clodomiro—; si así lo deseáis, le 
degollamos y os lo servimos trinchado como un cochinillo. 

—No, no, amigo mío —respondió el señor de Longeville—, basta con meterle en 
un saco cargado de piedras y bajarle con ese equipaje al fondo del foso del castillo. 

—Así lo haremos. 

—Muy bien, pero antes que nada hay que atraparlo y aún no le tenemos. 

—Ya le agarraremos, monseñor; muy mañoso tendría que ser para que se nos 
escapara; ya le agarraremos, os lo aseguro. 

—Esta noche vendrá a las nueve —continuó el esposo ofendido—, cruzará el 
jardín, de allí pasará a las salas del primer piso, se esconderá en el gabinete que está 
al lado de la capilla y permanecerá allí agazapado hasta que la señora crea que yo ya 
me he dormido, vaya a sacarle y le conduzca a su dormitorio; debemos dejarle hacer 
todas esas maniobras, nos conformaremos con estar al acecho y cuando se crea a 
salvo le echamos la mano encima y le mandamos a beber para que apague así su 
ardor. 

Ningún plan mejor trazado que éste y el pobre Colas hubiera sido ciertamente 
pasto de los peces si todo el mundo hubiese sido discreto; pero el barón se había 
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confiado a demasiada gente y fue traicionado: un joven ayudante de la cocina, que 
adoraba a su patrona y que tal vez incluso aspiraba a compartir un día sus favores con 
el molinero, dejándose llevar más por los sentimientos que su ama le inspiraba que 
por los celos que le habrían hecho sentirse encantado por la desgracia de su rival, 
corrió a dar aviso de todo lo que acababa de tramar y fuere compensado por ello con 
un beso y dos relucientes escudos de oro que para él valían menos que el beso. 

—Desde luego —exclamó la señora de Longeville, cuando se quedó a solas con 
aquella de sus doncellas que colaboraba en su intriga—, monseñor es un hombre bien 
injusto... Pues ¡qué!, él hace lo que quiere, yo no digo ni una palabra y le parece mal 
que me resarza de todos los días de ayuno que me hace padecer. ¡Ah!, no voy a 
tolerarlo, amiga mía, no lo toleraré. Escucha, Jeannette, ¿estás dispuesta a ayudarme 
en el plan que he concebido para salvar a Colás y para atrapar a monseñor? 

—Por supuesto, señora, no tenéis más que ordenar y haré cuanto digáis; ese pobre 
Colás es un muchacho tan apuesto..., nunca vi a ningún otro con unos riñones tan 
sólidos ni con unos colores tan frescos. 

—Oh, sí, señora, claro que sí; yo os ayudaré. ¿Qué hay que hacer? 

—Tienes que ir sin pérdida de tiempo —le explica la dama— a avisar a Colás 
para que no se deje ver por el castillo si yo no se lo ordeno, y pedirle de mi parte que 
te deje toda la ropa que suele ponerse cuando viene aquí; cuando tengas el traje, 
Jeannette, vas a buscar a Louison, la bienamada de mi pérfido, y le dices que vas a 
ella de parte de monseñor, que él le pide que se ponga la ropa que llevarás en tu 
delantal, que no venga esta vez por el camino habitual, sino por el jardín, por el patio 
y por las salas del primer piso, y que tan pronto como llegue a la casa se esconda en 
el gabinete que hay al lado de la capilla hasta que el señor vaya a buscarla, y a las 
preguntas que sin duda ha de haceite sobre todos estos cambios, le contestarás que se 
deben a los celos de la señora, que se ha enterado de todo y que hace que la espíen 
por el camino que sigue habitualmente. Si se asusta, la tranquilizas, le haces algún 
regalo y sobre todo le insistes en que no deje de acudir, pues el señor tiene que 
hablarle esta noche de cosas de la mayor trascendencia en relación con la escena de 
celos de la señora. 

Jeannette sale, cumple los dos encargos a las mil maravillas, y a las nueve de la 
noche la desdichada Louison es quien se halla, bajo la indumentaria de Colás, en el 
gabinete en donde esperan sorprender al amante de la señora. 

—¡Adelante! —ordena el señor de Longeville a sus secuaces, que con él a la 
cabeza no habían dejado de estar al acecho—. ¡Adelante! Todos lo habéis visto como 
yo, ¿verdad, amigos míos? 

—Sí, monseñor; pardiez que es un guapo muchacho. 

—Abrid la puerta de golpe, le arrojáis unas toallas por la cabeza para impedir que 
grite, le metéis en el saco y le echáis al agua sin más miramientos. 

Todo es ejecutado al pie de la letra, taponan de tal forma la boca de la infortunada 
cautiva que le es imposible darse a conocer; la envuelven en el saco, en cuyo fondo 
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han tenido buen cuidado de meter gruesos pedruscos, y por la misma ventana del 
gabinete en que se ha efectuado la captura la arrojan en medio del foso. Concluida la 
operación, todos se retiran y el señor de Longeville se dirige a toda prisa a su alcoba 
para recibir a su damisela que, según él no debía tardar en llegar y a la que estaba 
bien lejos de imaginar depositada en un sitio tan fresco. Transcurre la mitad de la 
noche y nadie aparece; como había una espléndida luz de luna, nuestro amante, 
inquieto, decide ir a ver en persona a casa de su amada qué es lo que puede retenerla 
así, sale, y en ese intervalo la señora de Longeville, que no perdía ninguno de sus 
pasos, corre a instalarse en el lecho de su marido. Al señor de Longeville le dicen en 
casa de Louison que ésta había salido de allí como de costumbre y que sin duda está 
ya en el castillo; no le dicen nada del disfraz, porque Louison no se lo había contado 
a nadie y había salido sin que la vieran; el patrón regresa y como la vela que había 
dejado en su dormitorio se había apagado, se acerca a la cama para coger una mecha 
y volverla a encender; al aproximarse percibe una respiración, y no le cabe la menor 
duda de que su querida Louison habría llegado mientras él estaba buscándola y al no 
verle en su alcoba, se había acostado impaciente; no lo piensa dos veces y en seguida 
está entre las sábanas, acariciando a su esposa con los requiebros y dulces efusiones 
que solía emplear con su querida Louison. 

—¡Cuánto me has hecho esperar, vida mía...! Pero ¿dónde estabas, mi querida 
Louison...? 

—¡Pérfido! —exclama entonces la señora de Longeville, descubriendo la luz de 
una linterna sorda que tenía escondida—. Ya no me cabe ninguna duda sobre tu 
conducta, aquí tienes a tu esposa y no a la p... a la que das lo que a nadie más que a 
mí le pertenece. 

—Señora —le contesta el marido sin inmutarse—, creo que yo soy dueño de mis 
actos, y más cuando me engañáis de forma tan evidente. 

—¿Engañaros, señor? ¿Y en qué si puede saberse? 

—¿Creéis que no conozco vuestra intriga con Colás, uno de los más infames 
labradores de mis tierras? 

—Yo, señor —contesta arrogantemente la castellana—, rebajarme yo hasta ese 
punto, vos sois un lunático, no ha habido jamás ni una sola palabra de lo que estáis 
diciendo y os desafío a que me lo probéis. 

—A decir verdad, señora, eso va a resultar difícil a estas alturas, pues acabo de 
hacer arrojar al agua al miserable que me deshonraba y no le volveréis a ver mientras 
viváis. 

—Señor —replica la castellana con más descaro aún—, si a causa de tales 
suposiciones habéis hecho arrojar a un desdichado al agua, no cabe duda de que sois 
culpable de una tremenda injusticia, pues si, según decís, ha recibido ese castigo sólo 
por venir al castillo, mucho me temo que os habéis equivocado, porque no puso los 
pies en él en toda su vida. 

—¡Pues qué, señora!, me haréis creer que estoy loco... 
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—Aclarémoslo, señor, aclarémoslo, no hay nada más fácil, mandad vos mismos a 
Jeannette a buscar a ese campesino del que estáis tan errónea y ridiculamente celoso 
y veremos cuál es el resultado. 

El barón acepta, Jeannette se va y vuelve con Colás, que está sobre aviso. El 
señor de Longeville se frota los ojos a verle, ordena que todo el mundo se levante y 
que vayan a averiguar al instante quién es, en tal caso, el individuo al que ha 
ordenado arrojar al foso; se dan prisa, pero vuelven sólo con un cadáver, el de la 
desdichada Louison, que descubren a los ojos de su amante. 

—¡Oh, cielos! —exclama el barón—. Una mano desconocida interviene en todo 
esto, pero yo no me quejaré de sus golpes, pues es la Providencia quien la dirige. 
Seáis vos, señora, o sea quien sea la causa de esta equivocación, renuncio a 
averiguarlo; ya os habéis desembarazado de aquella que os causaba tantas 
inquietudes, libradme asimismo de quien me las procura a mí y que Colás 
desaparezca de la comarca. ¿Estáis de acuerdo, señora? 

—Más aún, señor; me uno a vos para ordenárselo: que la paz renazca entre 
nosotros, que el amor o la estima recobren su albedrío y que nada pueda destruirlos 
en el futuro. 

Colás se marchó y no regresó nunca más. Louison fue enterrada y desde entonces 
nunca se vio en toda Champagne a unos esposos más unidos que el señor y la señora 
de Longeville. 
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Los estafadores 


Siempre existió en París una clase de individuos, extendida por todo el mundo, cuyo 
único oficio es el de vivir a costa de los demás: no hay nada tan habilidoso como las 
múltiples maniobras de estos intrigantes, no hay nada que no inventen, nada que no 
tramen para atraer, de una manera o de otra, a la víctima a sus malditas redes; 
mientras que el grueso de su ejército trabaja en la ciudad, unos destacamentos 
revolotean por sus alrededores, se desparraman por los campos y viajan sobre todo en 
los transportes públicos; una vez expuesta esta triste situación de forma inamovible, 
volvemos a la inexperta joven a la que pronto lloraremos cuando la veamos en tan 
perversas manos. Rosette de Flarville, hija de un buen burgués de Rúan, a fuerza de 
súplicas acababa al fin de obtener el permiso de su padre para ir a pasar el carnaval en 
París a casa de un tal señor Mathieu, tío suyo, rico usurero que vivía en la calle 
Quicampoix. Rosette, aunque un poco lerda, tenía no obstante dieciocho años 
cumplidos, una figura encantadora, era rubia, con grandes ojos azules, una piel 
resplandeciente y su seno, bajo una leve gasa, anunciaba a todo buen conocedor que 
lo que la muchacha guardaba a cubierto valía por lo menos tanto como lo que se 
podía ver... La separación no se efectuó sin lágrimas: era la primera noche que el 
amoroso papá se separaba de su hija; ella era sensata, ya estaba en condiciones de 
saber comportarse, iba a casa de un bondadoso pariente y en Pascua tenía que 
regresar; todo esto era motivo de consuelo, pero Rosette era muy bonita, Rosette era 
muy confiada y marchaba a una ciudad peligrosísima para el sexo débil de provincias 
que arriba a ella inocente y lleno de virtud. No obstante, la bella parte, provista de 
todo lo que se necesita para brillar en París dentro de su reducida esfera y con alhajas 
y regalos más que suficientes para el tío Mathieu y para las primas, sus hijas; Rosette 
es recomendada al cochero, su padre la abraza, el cochero fustiga los caballos y todos 
lloran, pero el cariño de los hijos tendría que ser tan tierno como el de los padres; la 
naturaleza consiente que los primeros encuentren en los placeres a los que se entregan 
la distracción necesaria para alejarse involuntariamente de los autores de sus días y 
para que en sus corazones se vayan enfriando los sentimientos de ternura, más puros 
y ardientes y de una sinceridad totalmente distinta en el alma de los padres y de las 
madres que, casi rozando esa fatal indiferencia que les vuelve insensibles a los 
antiguos placeres de su juventud, hace, por decirlo así, que ya no se interesen más 
que por esos sagrados seres que les dan nueva vida. 

Rosette confirmó la ley general, sus lágrimas se secaron en seguida y sin pensar 
ya más que en el placer que experimentaba al ir a visitar París, no tardó en hacer 
amistad con gentes que iban allí y que parecían conocerlo mejor que ella. Su primera 
pregunta fue para enterarse de dónde estaba la calle Quicampoix. 

—Ese es mi barrio, señorita —le contesta un tipo de fuerte complexión, que tanto 
por una especie de uniforme que vestía como por su seguridad al hablar llevaba la 
voz cantante dentro del traqueteante grupo. 
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—¿Cómo, señor, sois de la calle Quicampoix? 

—Vivo en ella desde hace más de veinte años. 

—Oh, si es así, entonces conoceréis bien a mi tío Mathieu. 

—¿El señor Mathieu es vuestro tío, señorita? 

—Sin duda, caballero, yo soy su sobrina; voy a verle, a pasar el invierno con él y 
con mis dos primas, Adelaida y Sofía, a las que también debéis conocer sin duda 
alguna. 

—¡Oh! ¿Que si las conozco, señorita? ¿Y cómo no iba yo a conocer al señor 
Mathieu que es mi vecino más próximo y a las señoritas, sus hijas, de una de las 
cuales, entre paréntesis, estoy enamorado desde hace más de cinco años? 

—¿Estáis enamorado de una de mis primas? Apuesto a que es de Sofía. 

—Pues no, de Adelaida, para ser sincero, una figura adorable. 

—Es lo que se dice en todo Rúan, pues yo, por mi parte, no las he visto nunca; es 
la primera vez en mi vida que voy a la capital. 

—Ah, entonces no conocéis a vuestras primas ni tampoco, señorita, al señor 
Mathieu, sin duda. 

—Pues no, fíjese; el señor Mathieu abandonó Rúan el año en que mi madre me 
dio a luz y no ha vuelto jamás. 

—Es un hombre excelente sin ninguna duda y estará encantado de recibiros. 

—Tiene una casa bonita, ¿verdad? 

—Sí, pero alquila una parte, él ocupa solamente el primer piso. 

—Y la planta baja. 

—Por supuesto, y también alguna otra habitación arriba, por lo que tengo 
entendido. 

—¡Oh!, es un hombre riquísimo, pero yo no le haré parecer menos; mirad, aquí 
tengo estos relucientes cien luises dobles que mi padre me ha dado para que me vista 
a la moda, con el fin de que mis primas no se avergüencen de mí y estos hermosos 
regalos que les llevo; mirad, estos pendientes por lo menos valen cien luises, pues 
bien, son para Adelaida, para vuestra amada; y este collar que, como mínimo, cuesta 
otro tanto, es para Sofía; y esto no es todo, mirad esta caja de oro con el retrato de mi 
madre, ayer sin ir más lejos nos la tasaron en más de cincuenta luises, pues es para mi 
tío Mathieu, es un regalo que le hace mi padre. Oh, estoy segura de que en ropa, en 
oro y en joyas, llevo encima más de quinientos luises. 

—No os hacia falta todo eso para ser bien recibida por vuestro señor tío, señorita 
—dice el pillo, mirando con el rabillo del ojo a la bella y a sus luises—. Seguramente 
hará más caso del placer de veros que de todas esas pamplinas. 

Bueno, no importa, no importa; mi padre es un hombre que hace bien las cosas y 
no quiere que se nos desprecie por vivir en provincias. 

—Verdaderamente, señorita, se está tan a gusto en vuestra compañía que desearía 
que no os fueseis nunca ya de París y que el señor Mathieu os diera a su hijo en 
matrimonio. 
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—¿Su hijo? Si no tiene ninguno. 

—Su sobrino, quería decir, ese estupendo muchacho... 

—¿Quién? ¿Carlos? 

—Carlos, exacto, pues claro, el mejor de mis amigos. 

—Pero ¿cómo, también conocisteis a Carlos, caballero? 

—¿Que si le conocí, señorita? Más aún, le sigo conociendo y hago el viaje a París 
única y exclusivamente para verle. 

—Os equivocáis, caballero, ha muerto; yo estaba prometida a él desde su 
infancia, no le conocía, pero me habían dicho que era encantador; la manía del 
servicio se apoderó de él, se fue a la guerra y le mataron. 

—Bien, señorita, veo perfectamente que mis deseos van a cumplirse, podéis estar 
segura de que quieren daros una sorpresa: Carlos no está muerto, eso creían, hace seis 
meses que regresó y me escribió diciéndome que iba a casarse; y para colmo os 
envían a París, no lo dudéis, señorita, es una sorpresa, dentro de cuatro días seréis la 
mujer de Carlos y lo que lleváis no son sino regalos de boda. 

—Realmente, caballero, vuestras conjeturas están llenas de verosimilitud; 
sumando lo que me decís a ciertos propósitos de mi padre que ahora recuerdo, me 
doy cuenta de que nada es tan probable como lo que acabáis de señalar... 

Así, pues, yo me casaré en París. Seré una dama de París, oh, señor, ¡qué dicha! 
Pero si es así, al menos tenéis que casaros con Adelaida; haré que mi prima se decida 
y seremos una doble pareja. 

Tal era durante el viaje la conversación de la dulce y bondadosa Rosette con el 
bribón que la sondeaba, prometiéndose de antemano sacar partida de la inexperta 
joven que se le entregaba con tanta ingenuidad. ¡Qué captura para la banda de 
libertinos, quinientos luises y una hermosa muchacha! Que se diga cuál de los 
sentidos no es halagado por hallazgo semejante. Cuando se están acercando a 
Pontoise: 

—Señorita —dice el estafador—, se me acaba de ocurrir una idea: voy a alquilar 
unos caballos de posta para llegar antes a casa de vuestro lio y anunciaros a él; todos 
acudirán a vuestro encuentro, estoy seguro, y así, por lo menos no estaréis sola al 
llegar a esa gran ciudad. 

El plan es aceptado, el galanteador monta a caballo y se da prisa en ir a prevenir a 
los actores de su comedia; cuando les ha dado instrucciones y les ha puesto a todos 
sobre aviso, dos coches conducen a la presunta familia a Saint-Denis; bajan a la 
hostería, el embaucador se encarga de las presentaciones, Rosette encuentra allí al 
señor Mathieu, al gran Carlos, que regresa del ejército y a las dos encantadoras 
primas; se besan, la normanda les entrega sus cartas, el buen Mathieu derrama 
lágrimas de felicidad al enterarse de que su hermano está bien de salud y no esperan a 
llegar a París para repartir los regalos; Rosette, que tiene demasiada prisa por que 
valoren la magnificencia de su padrease pone en seguida a prodigarla; más abrazos, 
más agradecimientos y todo sigue su curso hacia el cuartel general de los estafadores, 
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que es presentado a la bella como si se tratara de la calle Quicampoix. Llegan a una 
basa de bastante buen aspecto, acomodan a la señorita de Flarville, trasportan su baúl 
a una habitación y sin más preámbulos se sientan a la mesa; en ella tienen buen 
cuidado de hacer beber a la invitada hasta que se le trastorna la cabeza; acostumbrada 
a no beber más que sidra, la convencen de que el vino de la Champagne es el jugo de 
las manzanas de París; la dócil Rosette hace todo cuanto quieren y al fin pierde el 
conocimiento; cuando es ya incapaz de defensa alguna, la dejan desnuda como la 
palma de la mano, y cerciorados nuestros bribones de que ya no le queda ninguna 
otra cosa sobre el cuerpo más que los atractivos que le prodigó la naturaleza, deciden 
no dejárselos tampoco sin haberlos mancillado y se lo pasan en grande con ella 
durante toda la noche; al fin, contentos de haber obtenido de la pobre muchacha todo 
lo que podían sacar, satisfechos de haberle arrebatado su honor, su conocimiento y su 
dinero, la cubren con unos harapos y la abandonan, antes de que amanezca, en lo alto 
de la escalinata de San Roque. La infortunada abre los ojos en el preciso instante en 
que el sol empieza a brillar y, espantada por el lamentable estado en que se encuentra, 
se toca, se hace preguntas y se interroga a sí misma sobre si está muerta o si sigue con 
vida; los chiquillos la rodean y durante un buen rato les sirve de juguete, les ruega 
que la lleven a casa de un comisario donde cuenta su triste historia, suplica que 
escriban a su padre y que mientras le espera, le den asilo en alguna parte; el comisario 
ve tanto candor y honradez en las respuestas de la desventurada criatura que la acoge 
en su propia casa; el buen burgués normando llega por fin y después de derramar 
ambos infinitas lágrimas, lleva a casa a su querida hija, la cual, según dicen, no 
mostró en toda su vida el menor deseo de volver a ver la civilizada capital de Francia. 

Lector, «alegría, saludo y salud», decían antaño nuestros antepasados cuando 
acababan su cuento. ¿Por qué habríamos de temer imitar su cortesía y franqueza? Así, 
pues, diré como ellos: «Lector, adiós, riqueza y placer, si mis habladurías te han 
proporcionado todo esto, ponme en un agradable rincón de tu gabinete; si te he 
aburrido, recibe mis excusas y arrójame al fuego». 
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DONATIEN ALPHONSE FRANgOIS DE SADE (París, 2 de junio de 1740 - 
Charenton-Saint-Maurice, Val-de-Marne, 2 de diciembre de 1814), conocido por su 
título de Marqués de Sade, fue un escritor francés, autor de Justine o los infortunios 
de la virtud, Historia de Aliñe y Valcour y otras numerosas novelas, cuentos y piezas 
de teatro. También le son atribuidas Los 120 días de Sodoma, La filosofía en el 
tocador, La nueva Justine y Juliette. En sus obras son característicos los antihéroes, 
protagonistas de las más aberrantes violaciones y de disertaciones en las que, 
mediante sofismas, justifican cínicamente sus actos. Fue encarcelado por el 
absolutismo, por la asamblea revolucionaria y por el régimen napoleónico, pasando 
30 años encerrado en diferentes fortalezas y manicomios. También figuró en las listas 
de la guillotina. Protagonizó varios incidentes que se convirtieron en grandes 
escándalos. En vida, y después de muerto, le han perseguido numerosas leyendas. A 
su muerte era conocido como «el autor de la infame novela Justine». Novela por la 
que pasó los últimos años de su vida encerrado en el manicomio de Charenton y que 
fue prohibida; pero que circuló clandestinamente durante todo el siglo xix y mitad del 
siglo xx, influyendo en diferentes novelistas y poetas, como Flaubert, que en privado 
lo llamaba «el gran Sade», Dostoyevsky, Apollinaire, que rescata su obra del 
«infierno» de la Biblioteca Nacional de París, o Rimbaud. Bretón y los surrealistas lo 
proclamaron «el Divino Marqués». Y aún hoy su obra despierta los mayores elogios y 
las mayores repulsas. Georges Bataille, entre otros, calificó su obra como «apología 
del crimen». 
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